重复对于现代哲学来说是一个关键词，正如“回忆”对于古希腊人一样。他们教导说，全部知识都是回忆，同样，现代哲学会教导说，整个生活都是一种重复。重复和回忆是同一种运动，只是方向相反：回忆是往后的重复，被回忆之物已然存在，而真正的重复是向前的回忆。
——克尔凯郭尔
艺术家：李婧
当我们谈艺术问题，往往不是基于现场作品来看，而是基于自己对艺术总体的理解、艺术的理想或未来样态，然后反观眼前看到的这一切，做出相应的判定。一个艺术家的创作也不是单纯基于眼前、手边的媒材展开的，他们也会有关于手边作品的“预想图式”，这个图式是被塑造出来的，既是无法拒绝的，又是他们必须不断拒绝的东西。正如德勒兹所言，一个画家在画布上落下第一笔之前，从来不是面对一幅空白的画布，画布上已经布满了“图式”。图式作为一种观念之物，是艺术史、艺术批评、艺术理论以及艺术实践，在艺术家（艺术从业者）头脑中构造的“框架”。它框定、引导、限定，但更多的是麻痹、阻隔甚至破坏着艺术家的艺术感觉。艺术史是图式不断更新自身的过程，其中充满着斗争与顺服。艺术家的自我突破，必经对图式的自觉与有意爆破。
“临时逻辑”展览现场
《调色板 XX》114cm x 146cm 2021年
从艺术史看，总体而言有两种艺术形态：一种是毕达哥拉斯式的，另一种是狄奥尼索斯式的。前者是日神的、形式的、数学的、理性的和可控的。后者则是酒神式的、狂放的、不羁的、感性的和不可控的。艺术史也可理解为二者的争执过程。这实则触及如何调和艺术创作中的理念和感觉的问题。具体而言，就是如何让理念能够贯穿艺术创作，让感觉和媒材与李婧所说的“预成图式”真正有机结合起来。陆机在《文赋》中谈到，文学创作时有“意不称物，文不逮意”的遗憾。那么，“图像”如何“逮意”？这或许就是李婧做此“重复”工作的内在动力。
“临时逻辑”展览现场
《调色板 XXII》 146cm x 114cm 2021年
绘画，从根本上来说是痕迹的呈现。李婧在创作时意图用可控的痕迹表现不可控的痕迹。“痕迹”是当代艺术特别重视的一个概念，它在哲学上蕴含着突破理性主义的可能，意图为主体感觉而非认知的自发、偶然要素留下空间。只是，好的艺术作品在充分尊重艺术感觉的同时，也要有很强的内在可控性、有机性和整体性。这时就有如下矛盾：如何在一个静态的可控画面中，把动态而偶然的对象呈现出来呢？又如何在保存偶然和无机的前提下，使得作品具有整体和有机感，或者说形成理想形态？那么，在艺术创作过程中，我们到底应该回到观念，还是回到感觉？这是艺术家在创作的过程中需要做出抉择的环节。这个选择并不是非此即彼的，而是要找到自己的侧重点或平衡点。
李婧工作室
《调色板 XVIII》 146cm x 114cm 2020年
观念在不同历史时期有着不同的显现方式。在古典时期，艺术有一个内在的形式逻辑，也就是通过形式语言的发展来不断地展现自己，相对于形式和题材内容，观念相对而言是比较潜在、且变化很缓慢。但是，当代艺术是依靠观念更迭来推动自身不断向前发展的。观念是支撑许多当代艺术作品的根基，是推动当代艺术不断往前发展的一个很强的驱动力。只是，观念在艺术的创作中又是很危险的因素。有一种不太理想的观念艺术，就是依托特定观念来创作，以致观念压倒了形式、压倒了感觉，艺术变成一种概念化、知识化和图示化的东西。我觉得，对艺术的知识化理解在不断损害艺术家的感觉，也在败坏我们这个时代的艺术。观念艺术真正要做的事情是什么？是在艺术之中去探索艺术之可能性，艺术之本质，艺术之未来。尤为关键者，要以概念撬动感觉，而非以感觉服务观念。
“临时逻辑”展览现场
视频 代码绘画《调色板VII》2018
重复痕迹，痕迹重复，是李婧创作的重要方式。在这个重复的过程中，可控与不可控、观念与感觉的矛盾一直存在。克尔凯郭尔有个著名的观点“唯有重复不可重复。”我们总是希望重复过去，重复特定图像，重复一种创作过程，但是所有对过去的重复都是“新生”，再伟大的艺术家也不可能真正复现/重复过去。比如，李婧的这三幅画意在表现同一对象，制造一种重复感。它们在构图、色彩和线条等方面具有很大的相似性。但是，“似而不同”。三幅作品在色调和结构等方面有诸多微妙的差别。即便面对同一对象，李婧永远不可能真正亲手画出两幅一模一样的作品，其中总是会有偶然、差异、不可控的要素发生。那么，真正重要的是可重复之物，还是重复中的“偶然”或“差异”呢？无论怎样，在“不可能之重复”中，有一种东西虽然不断更新自身，却始终作为基底，使得这些“不可能之重复”不断重复自身，那就是艺术家的“艺术感”。
（本文为常培杰在“临时逻辑”展览现场的发言整理）
“临时逻辑”海报
“临时逻辑”展览现场
左起：常培杰、李婧
常培杰
1984年1月生，山东东明县人，文学博士，哲学博士后，中国人民大学文学院文艺理论教研室副教授、硕士生导师，近年出版专著《拯救表象：阿多诺艺术批评观念研究》（北京：人民出版社，2020年），在《文艺研究》《中国人民大学学报》《哲学动态》《文艺理论研究》《学术研究》《美术研究》《艺术评论》等刊物发表论文30余篇，目前致力于文艺理论、艺术哲学和美学研究。
李婧
1990年出生于辽宁大连，现工作生活于北京。2013年毕业于中央美术学院建筑学院，获学士学位。2016年在法国南特美术学院绘画工作室学习。2017年在法国阿维尼翁艺术学院学习艺术品保存与修复专业。2018年毕业于中央美术学院，获硕士学位。2019年至今博士在读。2021年于北京今日美术馆BetweenSpace举办个展“控制之外——李婧作品展”。
