阿尔弗莱德•西斯莱(Alfred Sisley,1839—1899)是十九世纪未法国印象派的一位重要画家。他之所以重要,不仅是因为他是印象派的发起人之一,更是因为他是一位相当纯粹的印象派画家。终其一生,他的作品从题材到表现手法乃至创作过程和方式,都始终维持着典型的印象派风貌。可以说,西斯莱一生的艺术追求和创作生涯,是对印象派最明确和准确的反映。因此他不愧为是一位印象派的大师,赢得了后世的尊敬和声誉。
但因为同样的原因,因为他的坚持和一以贯之的风貌,使他在生前没有得到应有的重视。他在世时,他那些沉静而耐人寻味的作品,和他本人一样,被他朋友们的光芒掩盖了。同是印象派发起人的莫奈和雷诺阿,是西斯莱的好友,他们二人在生前和后世都赢得了比西斯莱更多的荣誉与关注,也比西斯莱更加长寿。而西斯莱的一生都几乎是在困顿中度过的,看到的是自己朋友们的成功。他的生命随十九世纪的结束而结束了,他的艺术也最为忠诚和充分地反映出了十九世纪未最重要的艺术运动——法国印象派的面貌。他始终坚持印象派的理念和创作原则,不曾动摇也不惜和意见不同的朋友们分开——这位现在被认为与毕沙罗、莫奈齐名的最纯粹的印象派画家,后来退出了印象派的画展。但是,如果我们要认识印象派的真正内涵和最真实最纯粹的追求是什么,就必须回到西斯莱,回到他那些不张扬也不耀眼的作品中去。这些作品如他本人一样沉静、内敛,没有莫奈作品中梦幻般五彩斑斓的光线,也没有雷诺阿作品中娇嫩迷人的形象和肌肤,但却有着西斯莱对大自然最忠诚的观察和热爱。他几乎终生只画风景,一直运用典型的印象派手法进行创作,哪怕在莫奈也批评他缺少变化时也不曾稍移其志。他的坚持并不讨巧,没有给他带来金钱或成功,但是却留下了许多最优秀的印象派风景画作,让我们见识到了他的作品中那安宁、清静的画面中所蕴含的自然之美——不仅是大自然的美,也是西斯莱真诚地进行观察,用简练甚至简朴和手法进行表现的自然之美。西斯莱是一位真正衷情于风景之美并衷情于风景画创作的大师。
1839年10月30日,西斯莱在巴黎出生,但他的父母都是英国人。父亲威廉•西斯莱是曼彻斯特的富商,母亲菲利亚也出身于伦敦的望族。但西斯莱在十八岁之前从未到过英国,他所接受的早期教育应该是法国式的,但他的家庭又必然会带给他英国文化和传统的影响。他的朋友们都认为他极有教养,举止文雅,具有绅士风度。但是他的性格也有保守矜持的一面,谦逊内敛但又有些固执。这些性格上的特点也影响和体现在了他的艺术创作之中。
和他的英国血统同样重要的,是他在年轻时受到的英国艺术的影响。1857年10月,18岁的西斯莱遵照父亲的安排,首次回到了他的祖国——英国。父亲的目的是让他在伦敦学习经商,但是在英国的四年,西斯莱的学习对象却是美术馆中英国画家康斯太勃、特纳和波宁顿的作品。这三位英国画家在风景画的创作方面都有自己的独到之处,他们对于风景的观察和理解以及充满感情的表现方式,一定启迪和打动了年轻的西斯莱。其实包括莫奈、毕沙罗在内的印象派画们,也大多承认受惠于康斯太勃等英国画家。回到法国后,西斯莱随即向家人坦承了自己想成为画家的愿望。或许在英国的四年,不仅培育了西斯莱要成为艺术家的理想,也培育了他对风景的衷心热爱和对风景画坚定的兴趣。
1862年,回到巴黎后的西斯莱得到了父亲母的资助,开始了他的艺术生涯。他首先进入了当时一位瑞士画家——查尔斯•格莱尔的画室进行学习。在这里西斯莱结识了和他年龄相近的几位同学,莫奈、雷诺阿和巴齐耶,他们后来成为好友,并共同开创了印象派。格莱尔是一位历史画家,他的画室收费低廉,而且也允许学生到户外写生作画。但作为一个历史画家,格莱尔的教学目标不外乎是让学生学习和掌握那套沉腐的法国学院绘画的规范和标准。这种目的,在莫奈等年轻人看来是虚伪的,他们想画的是眼睛看到的,而不是某种理想化的东西。所以1863年,当他们尊敬的画家马奈的作品《草地上的午餐》在沙龙中遭到非议后,他们就离开了格莱尔的画室,一起来到巴黎近郊巴比松的枫丹白露森林过复活节。他们在户外作画,这一点可能源自年轻画家们要真实表现眼前景物的愿望,但也可能是受到法国、英国和荷兰的前辈风景画家们鼓舞。而巴比松的枫丹白露森林,曾经是二十年前巴比松画派形成和进行创作的地方,巴比松画派以及柯罗的作品都曾给西斯莱等印象派画家带来了直接的影响。对西斯莱来说,柯罗那优雅、宁静的画风尤其是他所喜爱的。但不同的是,柯罗作品中那些梦幻式的气氛和光点,在热爱和表现眼前现实景物的印象派画家们的作品中消失了,西斯莱表现的是真实景物的真实形态和美感,是人生存和活动于其中的大自然,而不是柯罗那有仙女在舞蹈的大自然。
源于真实表现现实景物的目的,西斯莱早期也受到了现实主义画家库尔贝的影响。他的早期作品《枫丹白露森林的栗子树小径》创作于1865年,画中阴影的深色运用和坚实的地面质感的表现,明显是受到了库尔贝的影响。但是从中也可以看到画家对浅色的天空和快速笔触的尝试。1866年西斯莱的两幅作品《马洛特乡村街景》和《马洛特乡村街景——去往森林的女人》在沙龙中展出了,柯罗是当年沙龙的评审委员。同年,西斯莱的母亲去世。但西斯莱开始与巴黎女子玛丽•娥珍妮•莱苏斯生活在一起,这种作法遭到了家人的反对。第二年,西斯莱和几位好友雷诺阿、莫奈、毕沙罗、塞尚等人的作品在沙龙中落选了,于是他们一同申请组织落选者沙龙。这一年西斯莱和玛丽的第一个孩子皮埃尔出生了。1869年西斯莱和玛丽的第二个孩子珍妮也出生了。这几年间,西斯莱一直与莫奈、雷诺阿等人的关系很好,他们一起参加在盖尔布瓦咖啡馆的聚会和讨论,争论艺术问题,寻找新的方向。这期间西斯莱受到了莫奈等人的影响,所用的颜色逐渐变浅变亮,对天空和水面上的光线效果的表现越来越成为西斯莱的兴趣所在。后来他在这两方面所达到的成就也只有莫奈可以与之相比。但是他的作品中的天空和水面总是笼罩在一种安宁、沉静的气氛之中,不同于莫奈笔下那种跳跃、闪烁的光线效果。
西斯莱1870年在沙龙中展出的两幅作品《圣马丁运河》和《圣马丁运河上的驳船》能够代表他这个时期所进行的早期印象派风格的创作。这两幅作品都体现出他对于天空和水面的光线效果和整体气氛的把握。特别是《圣马丁运河上的驳船》更是具有明显的印象派的风貌。在这幅画中西斯莱不再使用黑色和深褐色,而是用金黄色和蓝绿色作为主要的色彩,表现黄昏时船坞上色彩丰富的天空和反射着天空光线的波光鳞鳞的水面。但也在这一年,普法战争爆发了,巴黎被围,西斯莱逃往巴黎以西30英里的河边小镇路维希安,这里风景迷人,平静安宁的乡间景色给西斯莱提供了很好的创作条件。当时莫奈、毕沙罗也都迁居到了附近的村庄中,他们以当地的河边风景为题材创作了许多印象派的优秀作品。
西斯莱描绘的大多是巴黎近郊,塞纳河和卢旺河河边村庄的风景。那里的水面、天空、村落和街道在西斯莱的笔下都是朴实而又宁静的,既有鲜亮的光线,又有西斯莱所独具的一种沉着内敛和抒情性。大都市的景象难以引起西斯莱的兴趣,比起浮光掠影的巴黎,乡村更适合西斯莱沉思性的画风,也更适合表达他对于大自然的情感和他对于现代生活的理解。西斯莱所画的乡村并不是一个企图逃离现代生活的避居之地。相反,他所热爱和善于表现的乡村风景,是一个有人居住和生活的自然。美妙的天空下或水面上,是现代乡村生活中的汽船、水闸、酒馆或街道。他笔下那些小小的人的形象总是会出现在这些安宁的乡村景色之中,虽然看上去微不足道,,但却是在这这样真实的风景中真实地生活着的。这种在美好和永恒的大自然中沉静地生活着的人,和人对于自己的生存空间的美好之处的热爱,是西斯莱所要捕捉和表现的东西。他笔下的人与自然,也因为彼此之间这种深沉的依附关系而显示出一种永恒性。他对于生活和大自然的这种理解和表现方式,正是他的与众不同之处,也是他的成功之处。也正因为如此,他笔下的天空和水面才会如此美妙,因为它们与我们息息相关,是我们真正喜爱的,让我们深受打动。对平凡的乡村生活的理解,对安宁平静的乡村美景的表现使西斯莱与其他印象派画家区别开来,他作品的这种沉思性和深沉性也正是其永久魅力之所在。
1870—1880年代,西斯莱创作了许多非常典型也非常经典的印象派作品。这期间他常常在巴黎近郊的路维希安、马尔港、布吉瓦、阿让特依等地作画。莫奈介绍他认识的画商杜朗•吕埃开始为他卖画。从普法战争使西斯莱的父亲破产以来,西斯莱的收入就全靠卖画了。但不幸的是,他的作品在他在世时,从未取得过商业上的成功,画价很低,还经常无人问津。这样的情况常常使他的生活陷于窘境之中,不得不多次向友人求借或搬家到生活费更便宜的地方,这也使他越来越感到悲哀和失望。眼看着朋友们渐渐获得了商业上的成功,而西斯莱的作品还是价格低廉乏人购买,后来他的性格变得孤僻和封闭了,由于他稳定不变的创作方式得不到朋友们的支持和理解,也由于他不满于印象派画家后来慢慢放弃了室外作画和表现眼前真实景物的初衷,晚年的西斯莱离群索居在他心爱的莫雷村庄中。在1890年代迎来了他最后一个创作的高峰期后,1898年,妻子玛丽的去世对他打击很大,不久他也得知自己患了喉癌,在穷困中忍受着病痛的折磨是让人绝望的,1899年1月29日,终生不太得志的西斯莱在他心爱的村庄莫雷去世了,并葬于当地。莫奈、雷诺阿、毕沙罗从巴黎赶来参加了他的葬礼。
西斯莱1873年的作品《布吉瓦船闸与小船》在笔法上受到了莫奈影响,他采用多种不同的、即兴而生动的笔触,来表现不同物体的光效果。对水面和雪反射光线下的景色的研究一直让他比较感兴趣。西斯莱还曾以相同地点为题材表现同样的景物在不同季节和不同时间里,不同的光线和色彩效果。《路维希安庭院》、《路维希安庭院雪景》分别创作于1873年和1874年,两幅画构图和内容相同,表现了夏季和冬季两个季节不同的情调。1874年参加第一届印象派画展之后,在友人的邀请下,西斯莱曾短期游访英国伦敦。在此期间他创作了几件非常优秀的传世名作。《汉普顿宫大桥》,这幅画以伦敦汉普顿宫桥下举行的游艇竞赛为题。虽然构图依然像西斯莱的其他作品一样稳健,画的主要部分依然也还是天空和水面,但是这幅画的画面气氛热烈而欢快,快速而信心十足的笔触表现出了晴朗的天空和闪耀的河面。色彩包满而丰富,充分展现了赛艇时的紧张感和欢乐气氛。
1876年,西斯莱居住在巴黎的西南郊的塞夫尔。他以附近的马尔港为题创作了一些经典的印象派作品,如《马尔港的洪水》这幅画,就是他表现水的最高成就的一次体现。画面描绘了水淹街道后,在晴朗的天气里,村庄在天光水色中的明亮景象。平稳的构图将画面几何划分成三个部分。上方的天空的蓝色和左侧酒馆的黄色,在下方平静的水面部分结合成了美丽的银灰色和淡黄。人驾着小舟行驶在水面上,路边的树只在水面上露出树冠,一切都笼罩在明亮的光线之中——日光和水面的反光。这幅面充分展现了印象派的作品在表现光线和水的方面所达到的成就,以及对于明亮而纯净的色彩的运用可以达到多么和谐的地步。与此同时这幅名作也因为具有了西斯莱独特的个人性——他的沉着、安宁,意境深远的特色而更增添了魅力。在西斯莱去世后的1900年,这幅画以四万三千法郎的高价被卖出,而在他生前这幅作品只卖了几百个法郎。
晚年西斯莱还曾以莫雷的教堂为题材创作了一系列作品。与莫奈以鲁昂大教堂为题的系列作品不同,西斯莱画的教堂强调的是光线感和建筑物的体积感和质感。莫奈的大教堂在不同的光线下融化成了各种奇幻的色彩和光影,而西斯莱的教堂则在光线下模糊了细节而突现了强有力的体量感。形状和光线融合在一起,加强了建筑物的结构和存在性,使之具有一种永恒而又坚定沉稳的气势,一如蕴含在西斯莱所有作品中的对于自然之美的理解和表达。这一点也正是他艺术的伟大之处。