时间：2005年1月5日
地点：北京•中央美术学院国画系
王民德（以下简称王）：范迪安先生曾经用“在场的文心”来评价你的画，对当代水墨人物画而言，“在场”和“文心”是两个重要的概念，你如何看待水墨画的“在场”问题？
刘庆和（以下简称刘）：“在场”道出了我一直在追求的一种感觉。简单地讲就是艺术行为在当代社会的积极介入，不过从我一个画家的角度，不会做过于理性的思考。我更关注的是艺术语言和画面本身的事情。我们这一代画家成长于上个世纪八十年代，这期间是当代中国艺术最活跃的时期，也是受西方艺术冲击最大的时期。中国画创作在当代艺术中，因为其明确的传统文化色彩，在中西文化的碰撞和交流中，虽不是最前沿，却也在许多敏感的问题上产生了争论。应该说，中国画的创作环境与以前有了很大的不同。不必肩负着过多的政治使命，没有人强迫你一定要画哪个主题。也正是由于有了相对宽松的创作环境，才使得中国画尤其是水墨人物画，站在前列朝前迈进的同时，面临了前所未有的新问题。
王：你的意思是说，我们这一代画家，并不存在“在场”或者“不在场”的矛盾和困惑。
刘：所谓矛盾和困惑要看自己怎样面对和释解。道路总是由自己选择的，考虑自己的生活和艺术追求，坚持自己的艺术观点，是从事艺术创作的人必备的基本素质。介入一种生活，去体验和感悟生活中的场景给自己的心情带来的影响，再将它与艺术创作发生关联，是一件劳心且有趣的事情。从这一点来理解，艺术家有关创作的生活应该是个性化的，在体味生活的感触和创作的意义时，两者相互感染，甚至能达到摸糊状态。此时我们再看待所谓“在场”就不是冷眼旁观地伫立，也不是画面中出现了楼房汽车或几个现代人的“都市图解”。生活积累和真实情感是我们早已用滥了的语言，而现代艺术情境相适应的绘画因素，才是将艺术创作游离出生活的重要起因。
王：艺术作品反映的生活，却与艺术家本人没有发生直接的关系，这样的创作“意图”是值得探究的，不同的创作“意图”会带来不同的艺术观念和表达方式。
刘：是这样的吧。用中国画的形式来表现当代生活，确实有困难。在这方面人物画会好一些，就像你说的，可能比较容易“在场”，花鸟画在考虑这个问题时，应该是另外一种思维方式，难度会更大。有别于其它而更靠近现代生活的水墨人物画，承载着更多的使命。围绕着图式的革命，将生活和艺术这永远的话题纳入到现代文化生活，又不使其文化连续性断裂，是当前水墨画比较务实的思路。按照自己的说辞自圆“意图”，会因人而异，最切合实际的实践，就是坚持自己的探索线索向纵深研究下去。所以我刚才谈到，我很少从理论的角度，去想理论家要想的问题。想得更多的，还是现代水墨画跟传统水墨画的关系。水墨画跟其它画种之间，包括跟影像、装置等现代艺术形式之间的关系。毋庸置疑，水墨画这种艺术形式要坚持下去，就是坚持传统和现代这两个大方向的平衡发展。与其说传统是一种技巧的体现，不如说是一种精神的体现，这听起来很虚幻，但确实是非物质的。站在今天的角度看待传统和把自己融入到古代人的思路当中，是完全不同的两个概念，所以说懂传统的同时更应该懂得自己。在当代艺术当中，没有哪个画种能逼迫我们必须做这样的思考。这种思考在当今这样一个高效快捷的社会里，很不识时务，但确是很有趣也很有意义的。这种思考的方式是中国的，在当代艺术当中也是独特的。
王：在一个艺术家的成长过程中，传统是必须的一种营养，我想，也许没有必要刻意去强调传统的重要性，到了一定年龄，对艺术的认识达到一定高度以后，自然会认识到传统的重要。
刘：我对传统的认识，可能与自己的经历有关。上大学之前，临摹了很多传统国画。到了大学读书以后，开始接触西方绘画的基础训练，又特别厌烦中国画，觉得前面的“馍”算是白吃了。当久仰的绘画大师们，就在身边和我一起排队买饭的时候，面前的一切都是崭新的，过去的一切又都是应该否定的。伴随着这样一种心态又赶上’85思潮和’89事件，过激之后的冷静，使我对传统水墨人物画的创作环境和欣赏习惯，越来越疑惑，这是大的环境对我的影响。大学之后，虽然人已经转到国画系学习，但还是带有很大的不情愿。大概有一年的时间，就是在这种心情中度过的。幸运的是，这时候老师并未给我太多的压力，相反，却给我留有了很大的空间，让我思考，虽然那时候的思路断断续续，还很不成熟，但对我的后来是至关重要的。这不仅关乎到我个人的艺术创作，而更具深远意义的是，在我今天已为人师的时候，能从学习的角度考虑，把启发学生的创造力作为首要。另外，2000年前后，我的作品开始参加了几次国际性的综合性展览。这几次展览给我的心态带来了很大的影响。从展示环境到观众都没了相互依托，而变得自言自语。这是一件无奈且有趣的事情。当基和安迪沃霍就在身边的时候，水墨画在巨大的展示空间里，一下子变得陌生了。水墨画特有的交流方式，在我们看来精彩的用笔用墨，在巨大的空间里被抵消化解了。我们将怎样看待自己的工作呢，你可以坚持认为只有中国的才是世界的。但‘手卷式’的欣赏习惯，早已不适于大的公共场合展示。我们可以回避所谓中国画被西方认可的话题，单就视觉语言环境来讲，在诺大的空间里，让观众在你的作品面前驻足，仅靠业内人的随声附和显然是不够的。在这种非中国画主题的展览中，“中国画”应该扮演什么角色？当代水墨画家有没有必要重新认识现代艺术环境，这是值得深思的。
王：水墨语言究竟能够做到多大的视觉冲击力？这种载体本身是否具有满足现代人的审美需求呢？
刘：水墨画要做到像诸多现代艺术那样，在展厅里给人一种强烈的震撼力，显然有难度，与其它架上绘画一样，还只能在自身的语言范围内调整。我目前也在从事一些实验性的工作，从题材到技法以及综合表现力，尽量让水墨的形式语言发挥到极致。既要走出传统中国画的创作思维模式，同时又要保留与传统水墨画的关联，这需要客观与自信。水墨画能否满足现代人的审美需求，这个问题很难回答。在现代社会的众多艺术载体里，绘画作品的受众能有多少，水墨画更是局限在一定的范围内，这是不言则明的。我们觉得轰轰烈烈的事情，在外界看来可能微不足道。这听起来有些沮丧，事实也是如此。每个学科都有自己的领域，我们只有把本职的事情做好。
王：你对前卫艺术怎么看？
刘：艺术史告诉我们，艺术的革命有时候会带动其它的革命。另外从水墨画的角度来看，前卫艺术也对其是有裨益的，不能因为自己的工作方向与现代艺术距离较远，就去否定它的价值和意义，用自大的心态来回避现代艺术更是没有必要。可能现代艺术的观念影响到我的画，也许是我的画让我接触到从事现代艺术创作的人。使我在水墨画的创作环境中，时常看着窗外，而不仅局限在具体的技术性工作中。它无意中包含了积极和消极两个意义，恰恰在积极和消极两方面的矛盾中，使我感受到了来自水墨技巧以外的压力，这不能不说是一种庆幸。举个很有趣的例子，记得有一次在一家画廊看展览，展览结束后有两个活动要去，我和几个朋友去了美术馆看一个花鸟画展览，另外一波人去了“七九八”艺术工厂。当时在展厅里我就想，此时的“七九八”现代艺术展览是什么感觉呢？长发披肩或光头耳环，抽烟、喝酒甚至黄段子，人们在争相彰显着个性。而眼前的花鸟画展厅里，大家都要做出一副谦卑的样子，隐藏个性地遵守规则，欣赏彼此早已熟知的绘画技巧。作为一个普通的观众能否接受这两个不同的场景，当代艺术环境里艺术氛围的反差，在人们心目中怎样弥合，作为一个意图把自己内心展示于众的创作者，我时常加入到这两个不同的受众群体里，显得好笑，这也许正是我不由自主但又是必须的选择。其实人就是这样，西装和休闲衫这些外在的东西，却能给人以行为上的约束和内心的影响。环境的改变，就会把我们每个人性格中，诸多矛盾的某一方面调动出来，这是一个很有趣的现象。我们已经习惯于把自己圈定在一条道上。对一个新人的评价也是以是否“上道”为标准，因为“上道”纯属不易，但我以为这个“道”并非大道，而是被某些人指定又把守的小道。
王：你觉得自己是一个喜欢反叛的人吗？你在教学上是怎样思考的。
刘：综合评价我自己，还属于循规蹈矩的那种人，起码在行为上是有约束力的。尤其作为一个教师，就不得已要从施教和受教两个方面来考虑问题，一定要认识到教和学之间有个空间距离，利用好这个空间距离，教学就会产生积极的效果。教师自己的一些探索过程中的东西，可以当作公开性的试验，但不可当成经验说教强行灌输给学生。那么，怎样使学生认识到在艺术教学中，追求个性化的艺术语言是第一位的。在学生的整个学习过程当中，何时开始认识到这一点最为合适，这是需要教学当中作理性思考的。艺术个性相对于传统的认知和造型能力的把握更为重要，在目前还没有形成某种共识，也仅仅体现在较为个性化的教学当中。当然，这并不意味着坚持个性化教学的前提，就是放弃学习传统和其它一些基础造型能力。另外我觉得，教师个人的艺术实践对于教学是有很大帮助的，因为绘画毕竟是一个动手的事情，学生可以在你的实践中，得到许多语言表述无法得到的启迪。所谓临摹，写生，创作一体的方针，实际上就是概括了学习传统，锻炼造型能力和培养创造力的教学主张，丢掉哪一部分都会给教学带来缺憾。不要忽视现在学生的感受力，虽然他们对笔，墨，纸的习性掌握得不够熟练，但是对艺术本质的思考，有可能站得比老师还高一些。我们习惯于对经验和知识至尊至上，却往往忽略了创造。恰恰创造本身不会像完整的图像那样，实在地摆在大家面前，更多的时候它蕴含在创造的过程之中，时隐时现，这就需要教师帮助学生一起呵护。
王：要做到尊重创造力是很难的，知识和经验是已经形成了的东西，实实在在摆在那儿，但富有创造力的东西，往往不好一下子判断出它真正的价值。
刘：是这样的。包括创造者本人，在他走出这最初一步时，可能内心有一种创造的萌动，但并不能理性地判断其创造性，这时候特别需要从老师那里得到印证，如果老师不尊重学生的创造，其创造力在萌芽当中可能就被扼杀了。记得有一次检查学生的课堂作业，好几个学生在自己的作业上帖着旁注：“本作业尚未完成”，实际上我觉得画得已很完整了。态度决定一切，“未完成”意味着对完整的迫切要求，同时也是学生们习惯于在教师脸上，看到了对于完整的期待表情。那么 “完成”是什么概念呢？是不是像一些大展中获奖的作品那样，反复制作，毫无破绽才算“完成”？可以这样肯定地认为，完整地追求足可以掩盖和抹煞个性，即艺术作品中最为宝贵的东西，创造。创造来自于何处呢，它难以成为集体的智慧而被有效地组织起来。对于以培养学生创造性为目的的教师来说，这是让人伤感的事情。所以我觉得学院对学生成绩的检查，不能只看哪张作品画面完整，还要充分了解学生的最初构想和实施过程。谈到此，就不由得想到我们的一系列考核和选拔制度，一次次的折磨，就是要以最后结果来论证。由于规则的人为界定，才出现了应对这些规则的考前班，提高班，甚至大展创作辅导班。就艺术的本质来说，已相去甚远。之所以如此根深蒂固，就是因为它能让人获利而乐在其中。如同选拔劳模一样的大展评选制度是与艺术创造无关的，但又是可以实际操作的。我觉得学院的教学，尚有别于其它，其单纯的教学环境显得尤为可贵，要维持一种学术精神，要有起码的学术良知，尤其是在教师内心深处应该有个底线。这是一种职责，也是一种道德。这种纵向的、不断延续的学术精神，是靠每个教师坚持自己的学术立场支撑起来的，在这个前提下，横向的交流才有意义。
王：你关心别人怎么看你的画吗？
刘：如果是用心营造的作品，肯定会在意观众的感受。毕竟我们工作的目的，就是要把自己的内心呈现在人面前。在有些方面，我还是属于比较敏感的人。但是，这种倾听观众的姿态，并不意味着迷失甚至丢失自我。通过自身的修炼而意识到什么，再经与观众的验证，继而得到新的答案，我们才能继续前行。现实生活中，每个人都喜欢听到悦耳的声音，我当然也不例外。好在我还有静下来的时候，能够时常保持一个平常而客观的心态慢慢修炼。“当你的语言成熟之后，就是衰退的开始”。曾经一个朋友对我这样说过。这是一句很难听的话，凭什么说我成熟了就开始衰退（笑）？过后静下来，慢慢思考后觉得，这也不是危言耸听。一个画家形成某种样式，是较为漫长的，也是很多人刻意追求的。当样式形成之后，就越过了当初最敏感的时期，这个时候敏锐的思考和敏感的观察，就换作对于现状的维持和自我欣赏状态。当然，如果是由于利益的驱使，生怕改变面貌而带来经济损失就更加可悲了。样式作为一种符号披挂在身，作为姿态摆在世人面前，也许不是件坏事，但内心不给自己提醒，一味唯样式而样式可能就不是什么好事了。说到底，这个话题还不仅是倾听他人声音的问题，实际上是一个创作者的工作状态的问题。认识到这一点，才能客观地对待周围和自己，使头脑保持清醒和积极向上的心态。
王：你画中的人物给人一种“不知身在何处” 的迷茫感，这是你的一种生存状态吗？ 刘：我们这一代人多多少少都有这样的体验，因为近二十年是中国变化最大的时期，生活方式也发生了巨大的变化。翻开这二十年的绘画史，就可以折射出人们生存状态的演变历程。我周围不少人从学生时代至今，也都是当代艺术的积极参与者，谁都无法逃避这个时代。伴随着经济的高速发展，绘画也从集体式的狂热躁动，变作个人英雄主义的追捧。从口号变作内心独白。所做的一切就为了与众不同。我们还有多少没有想到的话题呢，每个人都在尽可能地寻找冷门儿填补空白。“产业化”带来了空前的繁荣。多少诱惑在前面等着我们，还有谁能甘于寂寞。所以我曾经说：“我们早已忘记了最初的誓言，迎着和风飘飘然”。想到这些我就有一种“不知身在何处”的感觉。‘周围已难以抓到牢靠的物体，于是就随他去吧’。这倒不是我将自暴自弃，确实是我有时涌现出的感觉，当然，大部分时间还是被忙碌掩盖了。归根到底，我们还是要继续手里的工作，想到一些不快的事，心情就有些沉重，倒好像对我的工作有利，它可以压抑我的浮躁之心，催促我追求所谓深刻。就像我们开始谈到的那样，对于一个手持着传统工具，用传统水墨语言，表现当代生活的创作者，只有“临场”才可能有所发挥。而“临场”却没有遇到任何困难和问题，那才是最让人担心的事情。
来源于：中国画艺术年鉴
