刘小东画“新中国的精神风貌”，其作品充满气魄，反映中国社会的复杂现实。

旧金山—在亚洲艺术博物馆举办的刘晓东画展上，最大的作品是一幅全景画，题为《三峡：新移民》，几乎长达三十三英尺，画中失落的人与遭到破坏的自然，与中国政府对发展的理解造成反差，看上去让人感到一种奇怪的不祥征兆。

在刘小东的画面上，长江把陆地挤成三角型，在修建中的巨大灰色大坝围出了巨大的水库。整组作品分为四幅，画家在左边以较高的视角，俯视大坝，而大坝把河流近处的城镇与远处的山连接起来。

在画面的中央，两块陆地聚成V字形，画家的视角变了。呈现在观众面前的是三个脏兮兮的小孩，面对面，拿着玩具武器，一脸恐吓的表情。河岸向右斜着急转，我们又看到两个穿深色西服的男人，背对着我们，望着涨起来的江水，默默无言。在他们身后，一只死鸭子从空中落下。另外两个男人瞪向画外，一副生气但顺从的样子。最右边，年轻的妓女穿着很少的衣服，她们与几个放肆的青年男子正在做的出卖身体的交易好像被打断。

在长江边，生活继续，或好或坏，刘晓东是见证人。

“中国社会非常复杂”，刘小东在博物馆说，他妻子喻红做翻译，。喻红也是一位很有成就的肖像画画家。夫妇倆住在北京，在中国美术的最高学府中央美术学院教授油画和素描。

刘小东认为三峡工程是“典型的缺少人情味儿的大型中国工程”。但同时他也指出他的里程碑式的作品有很多复杂的含意。

美国观众也许看不到作品中所有的微妙之处，但画的主题很鲜明。

“刘小东画的是新中国的精神风貌，”主办人及评论家杰夫?凯利说。画展上展出了刘小东《三峡项目》组画的四幅作品，还有一个三十英尺的长幅，通过画家的艺术追踪他的生活。

“《三峡工程》组画像叙事诗一样，讲的是失落”凯利说，“它讲的是社会问题，但也是我职业生涯中见到的最好的作品之一，有电影的气派，随着时间呈现在我们面前。”但它的场面不脱离现实。“与中国宣传画正好相反”，凯利说。

三峡是瞿塘峡、巫峡、西陵峡的总称，从中国中部四川省的奉节一直延伸到湖北省的宜昌。三峡工程十几年前动工，预期三年内完工。三峡水库将成为世界最大的水电设施，也是有史以来最庞大的土木工程项目之一。

三峡工程的目的是大规模发电和控制洪灾，但代价很高。长江是亚洲最长的河流，筑大坝把长江拦截下来，再围成水库，需要搬迁一百九十万人，淹没十三座城市、一百四十个城镇、一千三百五十个村庄和六万两千英亩的农田。同时受到损失的还有巨大的野生生态系统，一些有考古价值的遗址也将永远失去被挖掘的机会。

“2002年我第一次来这里参观时下了一跳，”刘小东说，“我知道要修水库，但中国有很多大型项目，我不知道会是什么样子。看了以后，我又去过很多次。我想画点东西，自己也作一个大项目。”

就这样，一组油画诞生了。社会的变迁让人振奋也让人痛苦，而变迁时期物质上的进步带来精神上的损失，这就是这组画针对的问题。每幅画都在讲自己的故事，每个故事又有很多章节，它们的共同之处是表现出一种肉体和精神的分离。在《三峡：新移民》以及命题类似但小一些的由四幅画构成的组画《三峡：大移民》中，相邻的画幅间缺乏连贯性。水的颜色有变化；笔画被切断，地面上的物体好像挤在一起。《三峡：大移民》画了六个民工，穿着各异，扛根长金属杆样的东西。但当你从左向右看时，前后画幅中杆子的高度有明显落差。
杆子逐渐增高，人物后面背景中水面上升，难道两者之间有关系？

“也许吧”，刘小东说。但话说回来，这很复杂。“吸引我的是情感。”他说，“我想听到人灵魂的声音。政府可以造水库发电，但人们必须搬走，他们感到很悲哀。他们不能控制自己的生活，只能承受。从某种程度上讲，他们像那几幅画中的猪一样。其实人类与自然的抗争处处可见，并不只局限于中国。我的作品表现的就是这种冲突与紧张状态。

画展中有一幅题为《狼烟（烟火信号）》的作品，灰蒙蒙的风景以明亮的青山做背景，一个年轻人蹲在很陡的高墙上，非常扎眼。一座现代的桥把“自然”--一汪灰水—和一堆人造的摇摇欲坠的房子分开，年轻人在沉思，眼睛看着桥相反的方向。他下面有两头猪，被关在带围墙的小圈里。附近的桥基里挤着一间小小的住人的屋子。

刘小东来自工人家庭，1963年出生于中国北方的金城。1978年来到北京，就读于中央美术学院附中，后来进入美院，主修油画，分别于1988年和1995年获得美术学士学位和硕士学位。他学的是正统的社会主义现实派风格，但中国的对外开放使他受到西方的影响。很多艺术家对社会主义提出质疑，因为它不能兑现自己的承诺，刘小东作为他们中间的一员，返本归根寻找创作主题，形成了凯利称之为“松弛表现主义”的风格，有点像美国画家Eric Fischl。

刘小东作画时很松弛但很准确。落笔漂亮，而内容丑陋，让人不舒服，形成鲜明的对比。而这一切不是无意的。

“人的生活是悲哀的，”，他说，“他们看起来很绝望，因为他们不得不呆在像水库那样的环境中。但他们每天也有很多享受。在这些画中，水将淹没一切，但人们心中还有爱，所以我也喜欢用漂亮的颜色和细节。

实地作品

刘小东在画《三峡项目》时在当地照了很多照片，作为日后在北京的画室做画参考之用。去年秋天，在快完成组画的时候，他换了手法，改在江边城市奉节进行实地创作。他雇了一些男民工当模特，花了三个星期的时间在一座公寓楼的楼顶上画他们。将来水库的水正好要淹到楼顶的高度。

他的创作过程被拍摄了下来，也记录在凯利和福克斯写的展览目录文章里。奉节的作品是旧金山展览的一部分，但将正式在六月八日到八月二十七日举行的悉尼双年展上展出。

依据照片画画儿在创作观念方面给他提供了许多机会。他有时会在不同的作品中重复某些人和猪的样子。直接照模特画画儿则更像是劳动。

“这是体力活儿，”他说，“你必须快干因为太阳走得很快，而且模特也在动。”

但在奉节找模特很容易。“他们说我是个不错的艺术家因为我每天都付钱给他们，”刘小东笑着说。经过整个创作过程，他觉得有很大收获，同时也感到很振奋。

他说，像在其他地方一样，中国很多年轻的艺术家更愿意使用摄像和电子技术。“油画很老派。它需要阳光，”他说，“把人物画在他们的环境中，这样更有力，更耀眼。油画离人的情感很近。” 在过去的几个月中，刘小东又开始创作其他作品。最近他在曼谷雇了十一个年轻的妓女做一组画的模特，在唐人画廊创作并展出。画中的人物 穿着衣服，很放松，但看上去很厌烦很沮丧。像《三峡项目》中的人物一样，他们好像在等待、在渴望什么。两组画都是关于亚洲人的迁移，有的是由于增长和发展，其他是出于经济上的需要。

在艺术对社会发展的影响这点上刘小东并不抱有幻想。但他希望人们在看他的画时会思考这种明显的冲突。

“人是生命链的一部分，”他说，“但他们想改变一切。我不知道答案在哪里。我只是想知道，人所做的一切是有益的还是无益的。我画这些画因为我对我周围的世界不满意。” 

Suzanne Muchnic 文