原来这里是消防队，周围的房屋都破败了，只有一座烟囱和一面训练墙矗立在原地，犹如二战被炸毁的教堂的残留立面。这些遗存物本来并不是什么精神性的空间残骸，但它在市中心这块飞地的位置，与周围闹市环境的强烈反差，制造了一种难以名状的悲剧感。好似原来的消防队已奔赴战场，连带消防车，全部都人间蒸发，一去不返。

在剩下的为数不多的建筑中，有两间保存完好、相互贯通的房间。房间之间的隔墙有一个门洞，比正常的门要小一些。大房间的一侧是杂草丛生的内院，另一侧是停车场废墟，面向街道，之前应该是消防车停靠的车库。我推想这较大的一间便是消防员出勤时的准备间，他们在这里带上装备，在这里穿上消防服，一个个冲进车库，跳上随时待命的消防车，呼啸而去。那一次次火爆激动的场面已经不存在了，那些破碎的瓦砾也不能证明曾经的勇猛和辉煌。于是我便想在这样一个空间，做一个告别式，或者一个秘密的仪式，让这样的一个空间成为一种纪念，它承接过去和未来。

我选择了一种建筑用的反光材料，它柔软如帘，它透彻如镜面。我让这一个柔软的镜子穿过两个房间。这条十几米的长镜带一头嵌入小房间的天花板边缘，缓缓降落，穿过门洞，另一条头降落到大房间的地面。从大房间看去，看不到镜带的顶端，只觉得它从门洞中穿过，犹如一条天梯，不断攀升，攀升到一个不可知的高度。。。。。。镜面反射出周围破败的镜像，观者可以看到自己的影像被扭曲，空间被置换，被异化，两个方盒子空间的边缘似乎被消融了。

这一条光滑如冰的镜面漂浮着垂落，它轻抚地面，它坦然而温柔地安抚着这片废墟，它给空间注入一种液态的静谧。回想那些爬上天梯跳入火海的消防员们，那些被烈火吞噬的躯体，他们在烈焰中一点点消逝，他们，定是在另一个清凉如镜的地方长眠。