明代方瑞生在《墨海》中论及好墨的标准为：“黝如漆，轻如云，清如水，浑如岚。”具有“香如婕妤之体”，“光如玄妻之发”。这样的好墨哪里有？对于我们这代人似乎只听说过，但还未曾有幸见过。书架上曾有一本古人制墨的书，从旧书摊上买来时只是因为书中的插图，现在看其制墨工艺的繁杂，只有感叹古人做事的严谨和手艺的精良，这样制作出来的好东西，也只能在书中想往片刻而已。今人用墨多已从简，一盒墨汁既可写字又可画画，方便为上，好东西便也就失传了。

我对好墨的印象，是少年时父亲带我拜访一位老画家，画家住的房子又小又暗，房间里只摆得下一张床和一张吃饭的桌子，听他说，床也是他的画案，床边的桌子被挤在了墙边，上面的东西很乱，屋子里黑黑的，没有窗户，房顶有个天窗，天窗投下来的光线照在桌上包裹的一块红布上，那是屋子里最明亮的地方，我忍不住想看那红布里的东西，老人家看出我的心思，颤巍巍的双手打开那块红布，那情景象电影镜头，当镜头展开时，我看到了一块用了一半的残墨，老人有些激动的一直在说这是个好东西，好东西……并一再强调他的好多作品都是用它画出来的，他没有灵感时是舍不得用的。这位老人在我离别时送我一副对联——陶冶性情、变化气质。我一直记着这位可敬又可爱的老人，这段记忆因为那块被红布包着的墨锭在我心里一直十分明亮。

我自己一直未曾有幸得到块好墨，曾想往每日焚香弹琴，研墨画画。但现实与想象有差距，便也随遇而安，有什么家什便用什么家什。好画家拥有好文房，如同武士拥有一件好兵器，可寻不到好兵器时，找寻一个笤帚头能把它练得出神入化，那也算是个高手吧。画画的朋友聚在一起时也爱谈及笔啊墨啊的问题，有时会问起我用的墨，并觉得我的墨有“秘方”。其实哪有那么神秘，我用的墨其实再简单不过，有时都不好意思说，我虽对好墨心神往之，可现实却用着极普通极普通的墨，换言之也可称为“懒人墨”。每日里有练小楷的习惯，写完字的墨放在砚台里不舍得扔，时间久了变成了宿墨。再久而久之，旧墨、新墨、不小心泡软了的墨块，混合在了一起，越积越多，真的有点像“老汤”。这“老汤”幸好有个很深的砚台盛放，朋友来访总爱在这“老汤”前仔细观看，有时还凑上去闻闻，可那天长日久的味道总不够吸引人。除了这“老汤”，案头上倒是还有两锭墨块，一块是父亲送我的油烟墨，是文革时期的一块墨，一直舍不得用。还有一块是位上海朋友送给我的日本墨，叫清墨。这块墨因为太过精美，我也不曾用过。所以，除了这味道不佳的“老汤”和两块不舍得用的墨块，便再无特殊之处。可朋友问起我的墨来，要不说出个一二，似有小气之嫌，幸好我还有段制墨的小偏方，便赶快告知朋友们，请他们一试。记得在华侨大学时曾宓老师去教课，那时他常去我们家玩儿，他曾告诉我父亲关于他的墨的一些方法，过程是这样：找一块油烟墨敲碎后加水放锅中蒸，然后取出使它发酵，再放入甘油。这方法父亲告诉过许多朋友，但我却从未见他亲手做过此墨，听他讲述时我记住了几个关键词；油烟墨、蒸、甘油，但做此墨的前后顺序我却有些混乱，估计不管顺序如何终会制成不同寻常的墨吧。

关于墨的问题有时还会产生出些趣事，有一次去石家庄和韩羽老师一同吃饭，饭桌上韩老爷子突然问我，我用的墨中是否加了酒，我听了一愣，继而觉得这倒有趣，这墨中加酒是何反应，味道可闻，效果如何？此举一直未曾试过，不知是吝啬酒还是吝啬墨，是胆量不够该喝两杯,还是等年龄再大些来试，或许如此真的可写出个传世秘方来。

朱雅梅
2009年10月20日