在英语世界中，“carpaccio”这个意大利词并不算太陌生，它是意大利菜中的一道知名的冷盘——将生牛肉切得极薄，淋上柠檬汁和橄榄油，再撒上盐、胡椒、白松露或帕尔马干酪碎。一位威尼斯酒吧老板于1963年发明了这道菜，据说当他在构思名字时，从当时正在城中展出的文艺复兴画作中获得了灵感，于是使用了作者的名字——而这位作者，就是来自威尼斯的大师维托雷·卡巴乔（Vittore Carpaccio，1465-1526）。
展览现场 PHOTO: ROBERT SHELLEY/NATIONAL GALLERY OF ART, WASHINGTON
然而，经过了六十年的时间，薄切牛肉冷盘已经可以在世界各地的意大利餐厅里见到，但维托雷·卡巴乔仍然只被很少的艺术史研究者所熟悉，理由也很简单：卡巴乔是一个以公共创作为主业的艺术家，他将一生的事业都献给了他的故乡威尼斯，他的绝大多数作品也都留在了这里，而它们大多尺寸庞大、难以移动。于是，和乔万尼·贝利尼、提香、丁托列托这些人们耳熟能详的威尼斯大师相比，卡巴乔显得鲜为人知。近日正在美国国家美术馆展出的展览“维托雷·卡巴乔：文艺复兴威尼斯的叙事大师”试图填补这一空白，这也是卡巴乔的作品首次在意大利之外的地区集中展出，对许多海外观众来说，其中的作品——包括40余件油画和35件素描——都是首次得见。
《逃往埃及》，木板油画，1516/1518，华盛顿国家美术馆，Andrew W. Mellon Collection, 1937.1.28 用今天的眼光来看，卡巴乔的作品有一种电影化的特征——他偏好用大尺幅的画面讲述故事，同时充满了喧嚣和事件，这些画面细节常常比故事的主要情节更吸引人。这些叙事图像在当时被用在威尼斯重要建筑中主要的象征性构成元素，因此也富于装饰性。惊人的细节、华丽的色彩、引人入胜的情节为卡巴乔赢得了威尼斯公共机构和组织的青睐，他创作了众多大体量的叙事画，包括圣徒生平和公共事件，以及少部分肖像。美国国家美术馆此次试图尽可能完整地呈现卡巴乔的创作，由于他最知名的壁画无法移动，这些作品只能通过手稿来呈现。
《阳台上的两名女子》，木板油画，约1492/1494，威尼斯科雷尔博物馆
在展览开头展示的是《阳台上的两名女子》，描绘的是一个被精心装扮过的日常场景，两位贵妇坐在被称为altana的威尼斯屋顶露台上，被各种动物环绕着。前方的女士明显是位爱狗人士，她身体前倾，正在和一只吉娃娃玩耍，同时她的右手还拿着棍子逗弄一只猎犬，这只大狗只露出了锋利的牙齿和前爪。另一名女子似乎对身边的动物没有兴趣，她直直地看着前方。整个露台被鸟类环绕，栏杆上停着鸽子，地上有一只鹦鹉，还有一只雉鸡。在左侧，一个穿着华丽的小男孩正被雉鸡吸引——他与栏杆之间的透视则不免让我们担心他的安全。
《泻湖上的渔猎》，木板油画，约1492/1494，洛杉矶盖蒂博物馆
连接在这幅画上面的木板展现的完全是另外一个空间：在乡间银白色的水面上，贵族男子们正在用弓箭渔猎。根据研究，两块木板原本是一扇活动窄门，大概在18世纪晚期被分开，今天被分别保存在意大利和美国，此次展览将它们重新组合在一起。如何解释两个看起来完全无关的画面仍然是个问题，今天的研究倾向于认为这种设计展现了当时社会的性别化范畴：男性探索自然，展现勇气、智慧和技艺；女性则被分配到家庭空间，要求耐心和忠诚。卡巴乔显然注意到了这种差异带来的矛盾，在那名兴味索然的女子身前放着一双艳丽的红色厚底鞋，加上裙子有意勾勒出的双脚轮廓，似乎在暗示她日常中的乏味和疲惫，以及此刻难得的放松，这些都是19世纪至今的家庭妇女熟悉的境遇。
《圣乔治与龙，以及圣乔治殉难四联画》，布面油画，约1516，威尼斯圣乔治马焦雷教堂，
Photo by Matteo De Fina, image © Courtesy of Abbazia di San Giorgio Maggiore - Benedicti Claustra Onlus
《书房中的圣奥古斯丁》，布面油画蛋彩，稍晚于1502，Scuola Dalmata dei Santi Giorgio e Trifone，Photo credit: Matteo De Fina
卡巴乔最擅长的是在大型作品展现多样的空间。在新近修复的大型油画《圣乔治与龙》中，信仰加持的年轻骑士在与怪物的正面对决中给了它致命一击，地面上散落着先前受害者的血腥尸骸。在左右两侧的远景，分别呈现出圣徒隐居与城市庆典的景象。卡巴乔的龙显得很小，看起来更像寻常野兽，考虑到背景空间的设计，他可能有意使这个场景显得更真实，离他的观众们更近——很快，圣徒就会带着恶龙的尸体凯旋回到后方的城市（事实上可以看作是威尼斯）。在《书房中的圣奥古斯丁》中，我们看到了卡巴乔描绘室内空间的能力。书籍、仪器、主教权杖和法冠都标志着主人的身份和特质。事实上，这些器物都是为我们准备，因为桌前的主人公本人在意的只有窗边投进的金色光芒。与屠龙场景一样，这里表现的是一个神圣事件，而画面左下角那只可爱的小白狗充当了见证。同时，在华丽的室内景观和圣徒的洞见之间还存在着一条隐秘的线索，即视觉感官，画面展现了一个关于信仰的戏剧场景，而这正是威尼斯人喜欢的——眼睛可以帮他们将感官世界与精神世界连接在一起。
彭佩奥·莫尔门蒂与古斯塔夫·路德维格（Molmenti and Ludwig），《重建后的圣乌苏拉学院卡巴乔油画》，1906
《圣母诞生》，约1502/1503，布面油画，贝加莫卡拉拉学院
卡巴乔最著名的作品是关于圣乌苏拉（Saint Ursula）生平的组画，圣乌苏拉是一位不列颠的公主，相传她在11000名童贞侍女的陪伴下前往罗马朝圣，并最终在德国科隆殉难。这个女性的宏大旅程的故事在文艺复兴时期很受欢迎，卡巴乔在一座以她命名的宗教团体建筑中创作了九幅大型油画。展览做出了各种努力以弥补这组作品的缺席带来的遗憾，包括重聚六幅关于圣母生平的组画，它们长期分散在欧洲的三座博物馆中。这些作品展示了卡巴乔如何通过绘画在威尼斯的公共建筑中上演一出出历史剧。
《圣殿中的圣母》，约1502/1504，布面油画，米兰布雷拉美术馆
《圣斯蒂芬的晋铎礼》，1511，布面油画，柏林国家博物馆，Image © bpk Bildagentur / Gemaldegalerie / Joerg P. Anders / Art Resource, NY
《圣斯蒂芬的晋铎礼》描述了圣彼得任命圣斯蒂芬为执事的场景，斯蒂芬带领着一群虔诚的年轻神职人员，他们都穿着华丽的刺绣丝绸和红色天鹅绒。前景右侧的大理石台阶上，就在主持的圣彼得脚下，坐着一位满怀渴望的朝圣者，转过身凝视着画布内。这个人物发挥着典型的几何功能，对角线的倾斜姿势将视线引向仪式，以及画面中间的远景。同前面的《圣乔治屠龙》一样，卡巴乔在画面两侧安放了不同风景，右边是用意大利城市装扮成的耶路撒冷，左侧是奇异的山石下破败的异教圣地（前方是戴头巾的外国人）。右前方的墙角放着朝圣者的帽子和手杖，一张白纸卷，上写有艺术家的签名。与常见做法不同，这名朝圣者并非作者的自画像，而是一个用以投射自我的形象，引导人们进入这个异常丰富的画中世界。
《基督受难的沉思》，约1494-1496，木板油画，大都会博物馆
展览称卡巴乔为“讲故事的大师”，在他的教堂绘画中，这一方面体现在他能在表现情节的同时牢牢把握相反的特征，即这些叙事画常常也担负圣像的职能，总是要接受礼拜。另一方面，当时的观众本身也在打破崇拜与叙事图像之间的界线，威尼斯的艺术市场带来了各种超越传统功能的新艺术形式的需求，祭坛画可以用来展示宗教和教会的历史，而像《基督受难的沉思》这样的画作可以同时适应祭坛与私人空间的展示要求。
《青年骑士像》，1510，布面油画，马德里蒂森-博纳米萨博物馆
《青年骑士像》局部
即使抛开故事，卡巴乔的画面仍然精彩。《青年骑士像》创作于1510年，当时正处于第三次意大利战争（1508-1516）之中。画中人身着闪闪发光的盔甲，他的侍从骑在战马上，远处是城墙，周围环绕着植物、兔子、鹿、貂、狗和各种飞禽。画中丰富的形象具有各种各样的象征含义：顶部缠斗的猎鹰和白鹭代表战争；侍从头顶的孔雀意味着不朽和荣耀；高大的橡树代表着骑士的力量；白貂和百合象征着纯洁的道德；左下方的一张纸片写着拉丁文“MALO MORI QUAM FOEDARI”（若受辱，毋宁死）……主人公的身份仍然不明，有学者认为他是威尼斯的战争英雄弗朗西斯科·巴巴罗（Francesco Barbaro），另一种观点则认为表现的是前一年威尼斯围攻帕多瓦时的一名阵亡将士。无论如何，一丝不苟的细节、精心布置的装饰和明亮的色彩都已经足够吸引人，例如骑士的铠甲，胸甲部分映照出一系列复杂的镜像。《青年骑士像》是卡巴乔的杰作，同时也反映了这位威尼斯画家和其他地区艺术家的交流——画中丰富的植被形象被认为可能参考了几年前在威尼斯工作的阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）。
《读书的圣母》，约1505，木板油画（转移到布面上），华盛顿国家美术馆，Samuel H. Kress Collection, 1939.1.354
意式薄切牛肉 图片：iStockPhoto
和他的后辈丁托列托和提香相比，卡巴乔是一个显得古板的画家，他的绘画是各种相似物的视觉列表，从建筑和花园的某个角落里的动植物，各种织物上的图案，到厨房里的盘子，或学者书房里的书籍和天文设备，他总是呈现丰富的形象供我们观察。有时，细节的密度可能会让人抗拒——这种缺少归纳的特质，部分解释了为什么他在启蒙时代不受重视——但更多的时候，细节的数量恰到好处，足以让人们愉快地沉浸在视觉的大观园中。也许正是这种经验使人安心，在新近修复的《读书的圣母》中，我们能看到圣母衣裙上浓郁、冷艳的红色，可能正是这种颜色让几百年后的本地厨师想到了精致的开胃小菜。
编译 / 罗逸飞
主编 / 朱莉
审校 / 王姝
参考资料：
https://www.theartnewspaper.com/2023/01/13/the-big-review-vittore-carpaccio-at-the-national-gallery-of-art-in-washington-dc-
https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2022/12/09/carpaccio-national-gallery-renaissance-painting/
https://www.wsj.com/articles/vittore-carpaccio-master-storyteller-of-renaissance-venice-review-discovering-and-decoding-11672178469
展览信息
“Vittore Carpaccio: Master Storyteller of Renaissance Venice”
展览时间：2022年11月20日——2023年2月12日
展览地点：美国国家美术馆，华盛顿
