张小涛一直坚持从艺术家的感觉层面出发，切入于对生命和世界的理性探询及深层体验。他早些年的绘画，以一种持续关注时间与生命关系为思考点，试图表达“美丽的糜烂”以及一种粘稠稠的生命过程的气息，草莓、霉菌、避孕套、药水瓶、针头••••••，这些很具个人性的图像符号，经由他很有个人性的粘稠稠的笔调和色彩，制造出一种“美丽”，这种美丽与时间与生命的“糜烂”联系在一起，这其中，张小涛似乎不断地追问着“时间”的特性及“生命”的本质，时间在这里显得如此的无坚不摧，如此的残酷而多情，在折磨生命的过程中，又给予了生命无可奈何的美丽。

为了深层体验时间和生命，及体验时间和生命的深层，张小涛以一种“微观”的观察方式和表达方式，随之蚂蚁、细菌、病毒、微生物等进入于滋生这一切的内部世界，由此，一种动态的影像方式、动画方式成为了张小涛进一步探询时间和生命深层内部的艺术手段，动态的图像像流动滋长着的微生物，弥漫着扩展着，渗透于生命的任何角落，带着你漫游于自己的血管，钻入于自己的心房，谛听自己陌生而亲切的心跳声音，这也许是另一种的美丽另一种的诗意。但同时，也许你可能会感受到在你的生命的内部，有另一种看不见的东西游动着滋生着••••••

时光在微观中流动着“痕迹”，蚂蚁的世界也许与人类同样，一点一滴地建构了一个世界，也一点一滴地消磨和摧毁一个世界，社会的生命充满着无可奈何的“迷雾”，这迷雾浮动着微观时间的痕，弥散着永恒岁月的迹，也迷茫着生命的无。“无”是透明的，生命的透明。

于是，张小涛对藏传佛教有较深的心仪和体会，生命在现实的时间与虚无的时光之间游走，表现着在现实人生、现实事物、现实社会中无法逃避的逝去和糜烂，而同时，虚和无的时光如同虚与无的生命终极，在一片迷雾中飘荡着迷茫的诗意。

作者：王璜生
2010/3/2深夜于北京往纽约飞机上