英国的皇室收藏有许多杰作，文艺复兴时期的许多绘画，600多幅列奥那多（Leonardo）的素描，维米尔（Vermeer）的一幅名作，一些精心挑选的卡那莱托（Canaletto）的作品，还有卢西安•弗罗伊德（Lucian Freud）为女王画的一幅肖像。在这些杰作之中，有两幅最近重新发现的卡拉瓦乔（Caravaggio）的作品，按照监督所有这些藏品的博物馆长的话来说，这两幅作品也许更进一步地“提升”了皇室的收藏。
马丁•盖福德(Matin Gayford)
英国在许多方面都是一个非英国国教徒的国家。大多数欧洲国家，在19世纪的某些时刻里，皇室的收藏变成了国家的收藏。这种情况在巴黎、马德里、圣彼得堡和维也纳发生了。在伦敦，国营的国家美术馆于1824年成立，但是联合王国仍然保留了皇室的收藏，虽然这些收藏分散在两个专门建成的展览空间和许多宫殿之中。这些皇室收藏，在许多方面可以等同于世界上任何一个伟大的博物馆。过去它们由皇室收藏托管委员会管理的时候，更像一个主要的博物馆应作的那样，有一种最大限度地提供给公众使用的目的。
不可否认，女王的确拥有许多非常好的东西。其中包括大约7000幅油画和3000幅小型画。它们由戴斯蒙德•肖-泰勒（Desmond Shawe-Taylor）负责，他作为女王的绘画的鉴定人，已将近三年。肖-泰勒52岁，从1996年到2005年，他是达利奇（Dulwich）图片美术馆的主办人。他出版的作品包括《乔治亚家族》（The Georgians 1990年），一部研究18世纪英国肖像画法和社会的著作。
肖-泰勒说，那会是一个有趣的智力练习——腾空国家美术馆，看看你可以用皇室的收藏重新填满多少房间，也许有些藏品会装不下的。他假设你会毫无困难地发现至少一千件杰出的、达到了博物馆品质的作品。
显示出这些藏品的实力的一大领域是16世纪和17世纪意大利的作品。把拉斐尔（Raphael）的作品（这是在梵帝冈以外，文艺复兴盛期艺术最伟大的展现，永久性地出借给维多利亚和阿尔伯特博物馆）搁在一边不谈，甚至也忘掉汉普顿宫里曼坦尼亚(Mantegna)《凯撒凯旅门》的绘画，仍有许多作品是最驰名的15世纪的绘画成就。尽管这些画公认地处于一种不良状态之中。其中最壮观的一些作品会在“皇室收藏里的意大利艺术：文艺复兴和巴洛克”的展览上展出。展览地点在白金汉宫女王的美术馆，展览时间至这个月的20号。
如果有一个关于这个展览的亮点的概要列表，那它应当包括贝利尼（Berllini）、提香(Titian)、布龙齐诺(Bronzino)、安德烈•德拉•萨尔托(Andreal del Sarto)、洛伦佐•洛托(Lorenzo Lotto)和帕尔米贾尼诺（Parmigianino）的那些华美的肖像画。最近在普拉多博物馆举办的丁托列托（Tintoretto）惊人的展览上，《亚哈随鲁王面前的以斯帖》（1546~47年）这幅作品成为了一颗明星。肖-泰勒指出，这幅画和另一张巨大宏伟的丁托列托的画《缪斯们》（约1578年），经受了“难以置信的变化”，这是近期的保存工作产生的一个结果。
接下来还有阿特米西亚•真蒂莱斯其（Artemisia Gentileschi）的《作为绘画的寓言的自画像》（1638~39年），以及她父亲奥合齐诺（Orazio）的另一幅巨大而令人印象深刻的作品。在纸上作品中，有米开朗基罗（Michelangelo）、拉斐尔和列奥那多(Leonardo)的作品（女王拥有600张左右列奥那多的素描）。噢，一直藏在这些皇室财产中的卡拉瓦乔的那两幅作品，最近已被发现了。
两幅画中较大的那幅是《召唤圣彼得和圣安德鲁》（约1602~4年）。标题是2006年它被宣布重新归属于卡拉瓦乔时加上的。这幅画一定会被说成是构思比较平淡，缺乏黑色电影式的震撼，缺少性、荣誉这些与这位大师联系在一起的因素。但是你越注意观察它，它的力量就会越来越强。圣彼得坚定的形象非常庄严有力。他朝我们伸出的手里拎着的鱼，是一个静物细节，用快速概括的几笔画出，画地非常卓越。
你可能会问，怎么会有人忽视了一幅卡拉瓦乔的画呢？更不用说是两幅了！它们不是在积满灰尘的碗橱里被发现的。这两幅画——另一幅是更小、更不那么惊人的《剥水果的男孩》（约1592~93年）——过去一直是被陈列展示的，而且以一种详尽、学术的方式编在目录中。这个目录的编者是迈克尔•利维爵士（Sir Michael Levey），他是国家美术馆的前任主管，后来又成为一名卓著的艺术史学家，他管理和研究过皇室的收藏。（肖-泰勒最为人所知的前任，也确实是声名狼藉的一位，是安东尼•布朗特（Anthony Blunt）。1945年至1972年他担任女王绘画的鉴定人，后来他被耸人听闻地揭露出是一位苏联特工。）
肖-泰勒解释说，卡拉瓦乔的这两幅画被“列在‘原作丢失的最佳复制品’目录中，它们的原作被认为已经丢失”——但是被标上了一个有问题的标志，因为不是每位专家都同意这种归类。在《召唤圣彼得和圣安德鲁》的案例中，从莫利佐•马里尼（Maurizio Marini）开始，意大利学者们推动了研究的发展过程。1987年，马里尼提出这幅画可能是原作。
最近的收藏研究工作，提供证据支持了这种观点。那条出现在基督眉毛上的皱眉的线条，过去经常出现在同类题材作品中。但在这里，这不是出于卡拉瓦乔的构思，而是一个事故——早期的修复工作导致的一个结果。在这个题材的另一个版本的画作中，我们可以见到这样的皱眉，因此在这幅画里它被复制了过来。最明显的是，在这两幅画中我们可以发现卡拉瓦乔标志性的雕刻般的线条。画家没有打底稿，在挑选不同的画笔之前，他用画刀的切割来构造他的作品。
会有更多这样的发现吗？“当然可能”，肖-泰勒说，“会有其他的提升的。”他认为，过去的目录编法虽然谨慎小心，但是属于一种老式的英国分类方式。有一种“小心翼翼的心理”，低估的倾向更甚于对既定作品的提升。这种作法受到鼓励，也许这是因为这样一个事实，即皇室藏品的管理人没有任何提升作品的压力。而如果一幅作品刚被以一个大价钱买来的话，这种压力就会存在。“我没买《召唤圣彼得和圣安德鲁》，”肖-泰勒指出。“查理一世买了它。”
佛兰德绘画，这是在女王的画廊举办的一个展览所用的标题（展览到4月6日），美术馆在爱丁保的圣十字宫。这个展览从另一个方面显示了皇室藏品的实力。在这个领域中，英国君主们有后来的收藏者们无法企及的优势。查理一世雇用过鲁本斯(Rubens)，并更大范围地雇用过凡•代克(Van Dyck)来进行创作(作为他的前任，亨利八世雇用过小赫尔拜因（Holbein the Younger)。所以结果是，有了丰富数量的藏品，特别是凡•代克的作品：24幅油画和相同数量的画稿，包括了一些绝对优秀的经典之作。
仅举一例，藏品中有一幅是佛兰德大师为他的情妇玛格丽特•莱蒙（Margaret Lemon）所作的肖像画（约1638年）。莱蒙在画中摆姿势的方式来自提香（Titian）的作品《穿毛皮外套的女人》，在画中她只披了一件华丽的丝绸斗篷，一个乳房暴露在外面。她可能是出现在艺术中的第一位性感的英国妇女。历史上提到，在一次情侣间的争吵中，她曾试图咬掉凡•代克的拇指，但关于他的其他事情，人们就所知甚少了。
这个展览的中心作品是老彼得•布鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）的《屠杀婴儿》(1565~67)，此画是他最好的作品之一，而这位艺术家的作品除了在维也纳的艺术史博物馆以外是很罕见的。同时，这幅画也讲述了一个非常吸引人的政治故事。本来它是一篇艺术抗议书，在圣经的掩饰下，描写了在布鲁盖尔生活的年代里，天主教徒的军队在佛兰德斯地区的暴行。后来，在17世纪，奥地利皇帝鲁道夫二世下令重画这幅画，把它作为一个掠夺战利品的场面。所以那些将被屠杀的婴儿被重画成了一捆捆的货物。因为其历史性的原因，这些改变被保留了下来。
皇室收藏更大的实力，包括17世纪的荷兰绘画和18世纪的威尼斯绘画，特别是卡纳莱托的作品。当谈到18世纪的威尼斯时，肖-泰勒说，“我们可以击败所有来者。”卡纳莱托藏品的情况，充分反映了国王乔治三世在1762年进行的一次购买活动的结果。他买下了约瑟夫•史密斯（Joseph Smith）的全部收藏，此人是英国在威尼斯的领事，他不仅是艺术家的赞助人，也对他的经销商很有影响。这次交易包括了卡纳莱托的53幅画和140幅素描，还加上了另外一笔好买卖——由于幸运的机遇，交易包括了皇室收藏中维米尔（Vermeer）的那幅作品《弹古钢琴的女士和一位绅士》（约1662~65`年）。这位德尔夫特画家的作品，在作这笔交易的那个时候，不是非常值钱。虽然如此，但史密斯显然很有眼光，认出了这幅杰作。其余的荷兰绘画大多由乔治四世获得，1814年，他一次性地从托马斯•巴林爵士（Sir Thomas Baring）的收藏中购买了86幅荷兰绘画。而女王能拥有她的六幅伦勃朗（Rembrandt）的绘画也应该感谢乔治四世。
皇室家族没有赞助现代主义艺术的记录。按皇室藏品的主管休•罗伯特爵士（Sir Hugh Roberts）的话来说，国王乔治五世“对艺术相当缺乏兴趣，而且也不赞成各种奖金，”据说国王曾把他的妻子，玛丽女王，领到一个陈列印象派和后印象派绘画的房间里，并对她说，“玛丽，这里有些会让你发笑的东西。”
有一个例外是女王已故的母亲，她持续收藏了一些19世纪晚期和20世纪早期的绘画，包括莫奈（Monet）1889年的一幅作品《石头的研究》，即《研究》；以及西科特（Sickert）和保罗•纳什（Paul Nash）的一些画。而她的丈夫乔治六世，则因为对约翰•派珀（John Piper）所画的那些关于温莎城堡的水彩画里的天空感到困惑，而十分出名。这些画中的天空是昏暗的，新古典主义风格的。他仔细地看那些画，过了一会儿之后，评论道，“派珀先生，你在这种天气里一直很不走运吧。”在女王伊利莎白二世的领导下，还有菲利浦亲王的鼓励之下，芭芭拉•赫普沃斯（Barbara Hepworth）、格雷厄姆•萨瑟兰（Graham Sutherland）和西德尼•诺兰(Sidney Nolan)的作品，和其他人的作品一起，已添加进收藏之列了。
这样一个随意购买艺术品的历史，解释了皇室收藏的特性。就象肖-泰勒所说，从没有馆长级别的小组能坐下来弄清楚藏品应该讲述的故事，或者搞明白有什么样的缺口应该弥补。皇室收藏从没有被作为一个整体，以这种方式来加以思考。乔治三世设法得到了一张世界上伟大的维米尔绘画，但他甚至不知道有这幅画，乔治四世喜欢荷兰绘画，女王的母亲喜欢莫奈，等等诸如此类的故事的确是真的。这些皇室的收藏能够表现出艺术史的丰富序列，其实是出于偶然：16世纪和18世纪的意大利艺术，16世纪和17世纪的佛兰德艺术，17世纪的荷兰艺术。
版画和素描与世界上任何从暗室中生产出来的东西，被归在一类。作为一个单独的部门，照片一直得到维多利亚女王的丈夫，阿尔伯特亲王充满热情的支持和促进。在多次展览中，它也开始成为一个更加突出的部分。其他的那些部分则更象是拼凑而成的。令人惊讶的是，法国艺术的部分很少被展现，虽然藏品中有些洛兰(Claude)的作品，和一张很好的乔治•拉•图尔(Georges de La Tour)的绘画。最值得注意的当代绘画是卢西安•弗罗伊德（Lucian Freud）画的一幅女王的肖像。艺术家于2001年展出了这幅画。
虽然伴随着丰富的英国历史，但是皇室收藏的基础性事件，是很早就发生在英格兰的革命，早于任何其他的西方国家，它发生于17世纪的中期。这也是为什么，英国的皇室收藏虽然非凡，但却及不上卢浮宫（Louvre）或是普拉多博物馆(Prado)的水平。被处死的查理一世的收藏，有最丰富的积累，它们被过渡时期（1649~60）里，取代了皇室权力的议会政府卖掉了。1660年他的儿子查理二世复位以后，其中相当多的一些被他买了回来。但其中最伟大的一些作品现在恰恰就在卢浮宫和普拉多。
英国的君主政体由于这场革命而变得衰弱了，但它幸存了下来。其结果是，现在，在21世纪，我们有两种国家绘画收藏在起作用。皇室收藏信托委员会（主席是威尔士王子）在许多方面都是现代的。例如，在温莎的一个宫殿般的农庄建筑物里，有一个阿尔伯特亲王设计的艺术级的收藏画室。但在许多重要的方面，信托委员会仍是前现代的。伦勃朗的绘画和列奥那多的素描是女王的家庭陈设中，专门的一部分，虽然还有大量有价值的、美丽的家俱，金属制品，瓷器、挂毯等等。
有一个结果是，所有这些画从来没有在一个地方被一起展出过，而是分散在大量的皇室收藏地点中。重要的有，汉普顿宫、温莎城堡、白金汉宫和肯辛顿宫，它们都在伦敦或临近伦敦，而圣十字宫则在爱丁堡。无论如何，我们都期望高水准博物馆品质的那些作品能一直都被展示出来（虽然白金汉宫的那些作品每年夏天有三个月是对公众开放的）。2002年，女王的两个美术馆的开放，会使这一目标更容易实现。
总之这一次会有两个展览开慕。现在“意大利艺术”在伦敦。“从布鲁盖尔到鲁本斯：佛德兰大师们的绘画”在爱丁堡，五月这个展览将移至布鲁塞尔，十月是在伦敦的女王美术馆。其他众多数量的绘画则历史性地挂在了皇室的各个宫殿之中。
但这不会阻止它们被慷慨地借出给其他机构。女王约40幅赫尔拜因的画出现在了2006年塔特美术馆的展览上——将近皇室收藏的一半。80多幅赫尔拜因的画是一个很多的收藏，如果你的祖先在16世纪时就开始收集，这当然很有帮助。这是英国君主比现在世界上任何其他收藏者，都更有优势的地方。
马丁•盖福德是Bloomberg.com的首席欧洲艺术批评家。
图1：女王的美术馆，白金汉宫。
图2：帕尔米贾尼诺(Parmigianino)，《雅典娜》，约1531~38年，选自“皇室收藏里的意大利艺术”。
图3：《召唤圣彼得和圣安德鲁》，约1602~4年，最近被归属为卡拉瓦乔。
图4：安格诺罗•布龙齐诺(Agnolo Bronzino)，《绿衣夫人的肖像》，约1528~32年。
图5：帕里德罗•达•卡拉瓦乔(Polidoro da Caravaggio)，《圣托马斯的头部（？）》，约1527年。女王的素描收藏是世界上最伟大的之一。
图6：安东尼•凡•代克(Anthony Van Dyck)，《玛格丽特•莱蒙》，约1638年。艺术家的情人裹在丝绸斗篷里，一个乳房暴露在外面，可能是艺术中的第一位性感的英国妇女。
图7：鲁本斯，《一位妇女的肖像》，晚于17世纪20年代。与图6一起都是“从布鲁盖尔到鲁本斯：佛德兰大师们的绘画”展览中的重要作品。
图8：老彼得•布鲁盖尔，《屠杀婴儿》，约1565~67年。17世纪时婴儿们被重画成了一捆捆的货物。
图9：雅各布•德•弗蒙托，(Jacob de Formentrou)《画廊》，约1659年，相信是由乔治三世得到的。
图10：安诺伊莫斯(Anonymous) 佛兰德画家，《窗前男孩》，约1550~60年。
刘海平 译
