父亲的画室面积不是很大，只有十几平方米。画室除了画案外，四处都堆满了书。由于先前的书柜已容不下日益增多的书，于是墙角边、画案下，都被书占据了，可父亲对于书的拥有欲却依然远未满足。他除了画画，最大的爱好就是逛书店，每次总是花光口袋里所有的银子，才会满足地离开。这日益增加的书使得他的案头工作的地方越来越狭小，原本只放着笔筒砚台并可铺下整张宣纸的画案，慢慢的被书占了三分之一，最后父亲只能画些小画。他的书是有归类的，比如画册不可以和文字类书混在一起，中国民间美术类的和西方美术类的也要分开，摄影类的则是要单独放的，文字类的书被放在了不同的书架上以区分，商务印书馆出版的被排在了一起，中华书局的则放在另一排，而有些书却要放在他随手可取的位置。哪些书放在哪儿，父亲总会有很好的记忆，每次我向他询要某本书时，父亲总能极快的找出，这时的父亲也总是略带了些得意的神情。我向他借去的书，父亲曾记录在他的小本子上，我笑他小气，他却说要让这些书按时回家，对于我这丢三落四的马大哈，他是极不放心的。父亲不爱运动，我和母亲埋怨指责他时，他就会重申整理书是最好的运动，这样既可以活动筋骨又可以消耗血糖。他整理书很慢，有时就干脆坐在一堆乱书间兀自翻看起来，每当这个时候我和母亲就忍不住想帮忙，想让书们尽快地恢复整齐，但往往我们的帮忙总会招来父亲严厉的呵斥，反说我们将书弄乱，这种情形让我们有种吃力不讨好的感觉。后来我们才明白，我们的整齐对于父亲来说是凌乱，而我们所看来的凌乱，在父亲却是整齐。

父亲的画室除了书便是画了，画室的墙上总会粘贴着父亲每日得意的画作。父亲画完画有个习惯，喜欢的画作他总是用舌头在画的边角舔一下然后就贴在墙上。有一次我女儿问他，为何要用唾液粘画，他告诉她，这是“环保胶水”。他夸赞他的“环保胶水”粘度高，一旦粘上画是很难掉下来的，比胶水、图钉好使。他说通过画在墙上的附着力，还可判断他近期的血脂高不高，高的话，附着力就强，不高，画就粘不上。有一次，他画完画，我尝试着模仿他把画粘上去，可转身的功夫画就飘落下来，父亲对此的评判是我的“功力”不够。一般这些画停留在墙上的时间不会很长，父亲创作欲高时，这些画会不停的被换下，有时也会新画粘在旧画上，重重叠叠。从墙上的画的多少我们可判断近期父亲的创作热情，即使他每天都会叫嚷着他画不好。

每天去看他时，一进他的画室，他会让我们看他昨日的画，这些画多半被夹在画板上或是用“环保胶水”贴在墙上。如果我们第一注意力没有关注他的画，那后果会是严重的，诸如“不敏感了”、“对画不关注了”这样的词汇就会被父亲扔过来，使得我们无比的羞愧。因为他是最不能容忍画家进他的画室不看画，不说意见的。

父亲的案头除了被书占据，还有大大小小的速写本、不同封面的笔记本、一盒一盒的便写纸，这些又把画案包围了一圈，这个画案便又成了写字台。父亲有画速写的习惯，他的案头这些纸片、本子随手便可取来画，兴致来了画册的旁边也会画上，有一段时间家里寄来许多的美术杂志，上面都会登些画家的大照片，他便把一些形象生动的画家画下来，还注上些有趣的文字。父亲的速写每日都画，他说这像嗑瓜子，有瘾的。

父亲的画室不大，画案也不大，不大的画案还让书占去大半，但是它的利用率却很高，父亲一天之中的大部分时光多在这案前度过。或起而画或坐而书，或仰观于画壁或俯察于简册，流连忘岁，简单而快乐。

朱雅梅于桂子山
2009年4月4日