我知道司徒乔君的姓名还是在四五年前，那时是在北京，知道他不管功课，不寻导师，以他自己的力，终日在画古庙，土山，破屋，穷人，乞丐……。
这些自然应该最会打动南来的游子的心。在黄埃漫天的人间，一切都成土色，人于是和天然争斗，深红和绀碧的栋宇，白石的栏干，金的佛像，肥厚的棉袄，紫糖色脸，深而多的脸上的皱纹……。凡这些，都在表示人们对于天然并不降服，还在争斗。
在北京的展览会里，我已经见过作者表示了中国人的这样的对于天然的倔强的魂灵。我曾经得到他的一幅“四个警察和一个女人”。仙子阿还记得一幅“耶稣基督”。有一个女性的口，在他荆冠上接吻。
这回在上海相见，我便提出质问：——
“那女性是谁？”
“天使，”他回答说。
这回答不能使我满足。
因为这回我发现了作者对于北方的景物——人们和天然苦斗而成的景物——又加以争斗，他有时所固有的明丽，照破黄埃。至少，是使我觉得有“欢喜”（Joy）的萌芽，如胁下的矛伤，尽管流血，而荆冠上却又天使——照他自己所说——的嘴唇。无论如何，这是胜利。
后来所作的爽朗的江浙风景，热烈的广东风景，倒是作者的本色。和北方风景相对照，可以知道他挥写之际，盖惗熟而高兴，如逢久别的故人。但我却爱看黄埃，因为由此可见这抱着明丽之心的作者，怎样为人和自然的苦斗的古战场所惊，而自己也参见了战斗。
中国全土必须沟通，倘将来不至于割据，则青年的背着历史而竭力拂去黄埃的中国彩色，我想，首先是这样的。
一九二八年三月十四日夜，于上海
本文原载《语丝》1928年第4卷第14期
