万玛才旦导演曾说：
“我是一个创作者，我写小说、拍电影”
“也可以说，我是一个讲故事的人”
这期节目的主题正是“故事”
“每个人都喜欢故事，所以我就来讲几个故事”
万玛才旦导演的讲述从这句话开始
在艺讯网与导演合作的这期“洞见”节目中
他对故事的爱
以他特有的朴素语言
通过持续一整天的讲述展现了出来
这些故事
出自他的第一本译著《西藏：说不完的故事》
他翻译的这24个民间故事
不仅在藏地影响深远
也深刻影响了万玛才旦的创作与人生观
这些故事里的寓意
穿越历史长河至今仍具有启示性
可以说，既是故事的开始
也是导演用他的文学与电影创作
链接藏地与世界的开端
然而在这期节目的剪辑尚未结束时
却接到万玛才旦导演猝然离世的消息
回看大师那一天的讲述
重新感受他故事里传递出的
故乡、信仰、身份、寻找、觉醒与无常......
就像他短篇小说《故事只讲了一半》名字
讲述从“说不完的故事”开始
却在一半戛然终止
感谢讲故事的人万玛才旦
讲故事，对万玛才旦来说是本能的冲动。为了解释这种本能，他举了一个例子，“就像书里讲，如果路途遥远，要么要有一匹骏马，或者自行车、摩托车、火车、飞机，要么就需要讲故事”，这也是藏地流传的一句谚语。
在过去的采访里，他也曾提起为了拍摄《撞死了一只羊》，他努力寻找到的另一句藏族谚语，——“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”文字对导演来说重要非常，在拍电影之前，他本来拥有的是一个文学梦，文字是万玛才旦最初留下故事的工具。
1991年，万玛才旦来到西北民族大学的藏语言文学班读书。大学同学回忆他大学时的样子，总是背着一个大书包，里边装满了书。
他喜爱的作家名单跨越东西方的现当代文学：包括托尔斯泰、郁达夫、马尔克斯，也包括余华、阎连科、格非、苏童、残雪等等先锋作家。他与电影的缘分，仍停留在儿时，热爱跑去看家附近水电站职工礼堂电影院里，两毛钱一场的黑白电影。
魔幻与神秘主义是藏文化中自生的部分，而荒诞则是他不断在藏地城市化进程中观察到的，传统与现代化激撞出的特殊气质，以及来自文学中狂野想象的滋养，他更早接触并持续一生对文学的热爱和创作，让他遇到了魔幻现实主义文学的荒诞性，奠定了万玛才旦日后的文学与电影创作倾向。
自称“不安分”的万玛才旦，因为文学梦，放弃了干了4年的小学老师职位去西北民族大学学习藏语言文学，藏汉互译翻译专业硕士毕业后，借着申请学生资助的机会，他想试一试对藏民来说“比较新的专业”，他来到了北京电影学院文学系，开始了电影路。
作为著名的作者型导演，他的创作过程几乎总是文学先行，《塔洛》《撞死一只羊》等等很多电影作品都来自他的小说，2002年他真正开始拍电影时，他已经出版了多部小说，作者的身份让他对故事更加敏感。
拍“出道”作品是为了交北影学生作业，万玛才旦记得，他花了几千块钱，带着一台DV和4位大学同学，找到一间自己熟悉的寺院为场景，拍摄了短片《静静的嘛呢石》，拍摄前后用了6天时间，这部短片让他收获了作为导演的最初关注。
2004年，在老师杜庆春的建议下，他将《静静的嘛呢石》拓展为长片，之后又凭借2009年的《寻找智美更登》与2011年的《老狗》，完成被电影评论界称作“藏地三部曲”的创作。
随后的《塔洛》，获第52届台湾电影金马奖最佳导演提名，《撞死一只羊》获第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖，勤奋的创作，促成了后来鼓励了大批藏地青年创作者的大师，万玛才旦成为了名副其实的“藏地新浪潮”开创者与旗手。
01.故事与故乡
在接下来万玛才旦亲口讲述的故事，选自他的第一部译作《西藏：说不完的故事》，这本书中精粹的24个故事，大多来自口头流传。就像万玛才旦童年时听的《格萨尔王传》，它们都以口头形式在民间流传。
万玛才旦讲述的《西藏：说不完的故事》的故事视角来自主人公德觉桑布。听者将从他的视角，聆听和跟随叙事，一如《一千零一夜》里采用的嵌套结构。
龙树大师指点想要学习法术的德觉桑布，前往寒林坟地，寻找如意宝尸。传说中，如意宝尸浑身是宝。其降世能消除世间的贫穷与罪孽。消除贫富，让所有人得到快乐。但想要取得它，背尸者必须全程缄口不语。
“既然你不开口，就让我讲个故事给你听吧。”为从背尸者顿珠背上逃脱，如意宝尸引诱背尸者沉浸在一串一串的故事中，失口发问。
于是，借德觉桑布背上背着的如意宝尸之口，源源不绝，可以世世代代，永远讲下去，形成了西藏讲不完的故事。这些环环相接，有趣又充满智慧与人生哲理的故事，令背尸者沉浸其中，每每失口发问，“话一出口，‘噗哒’一声，如意宝尸便又飞回寒林坟地……周而复始，一如不断的轮回。
站在《西藏：说不完的故事》的叙事之外，借德觉桑布与如意宝尸之口，万玛才旦讲述的第一个故事，叫做《石狮子开口》。
山脚下，住着一贫一富两户人家。穷人每天带着糌粑上山，他以打柴为生。山上渺无人烟，只有一个石狮子，穷人休息时，就坐在石狮子边上吃糌粑。
每次他都将一撮糌粑放到石狮子嘴里，恭敬地请“石狮子大哥”吃一点糌粑。
有一天，石狮子突然开口，吓了穷人一跳。石狮子想要报答这位贫穷的好心人，指点他在太阳出来前，带着一个口袋来找石狮子，要“给你装点东西回去”。
天没亮，穷人带着他平常用的糌粑口袋找石狮子，石狮子张开嘴，告诉他，里边的黄金在日出之前，他可以想掏多少掏多少，日出之后，它就会闭上嘴巴。
小糌粑口袋很快装满，石狮问他为何不拿个大口袋，穷人却说，这些金子他一辈子已经用不完了。他下山去，过上了“家畜满圈，五谷满仓”的好日子。
富邻看在眼里，便向老实的穷汉套话，知晓前因后果，富邻心里产生了嫉妒与贪念，于是他也有样学样，换上破衣烂衫，上山砍柴，每天喂石狮子糌粑，说些客套话。
如他所愿，石狮子终于开口了，邀请富人带好皮袋上山，还叮嘱他，“一定要记住，在太阳出来之前把手取出来。”
奈何富人带的皮袋太大，总也装不满，他掏了一次又一次，当他再一次把手伸进石狮子口中时，太阳突然升起来，富人再也无法将手抽出来。
文学梦，电影梦，梦是人的本能，也是每个人的故事。叙述者万玛才旦这样聊起西藏民间文学对他作品的影响，“大家都喜欢讲故事，马尔克斯的祖母也喜欢讲故事，所以马尔克斯听了非常多的故事。藏区也是，小孩听大人讲故事，受到熏陶，他们也会成为新的口头的讲述者。”
“它们就像藏族歌谣。比如塔洛唱的情歌，藏语叫拉伊，也是非常普及的民间文学的一部分。尤其在一些场合，男女表达爱情，拉伊是很重要的交流的形式。它有不同的步骤，有一套固定的修辞，拥有非常丰富的叙事性。”
西藏民间故事老少皆宜，文字朴实，故事主线简洁清晰的特点，大量使用对仗与反复结构，都影响了他的创作，让他“希望也通过最简洁朴素的语言把自己的故事讲出来。”在《撞死了一只羊》中，电影开头与结尾形成一个轮回，正是受到了藏地民间故事中循环、轮回的世界观影响。
熟悉万玛才旦的观众知道，他一直几乎是不厌其烦地，希望不带任何偏见地，如实讲述他的故乡西藏的故事，无论传说、风俗还是藏民生活日常，无论以写实还是魔幻主义的文学与电影手法，他都无比渴望以自己的方式，向藏地之外，介绍他心目中故乡真正的样子。
就像他曾在采访中的回答，“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡”。
02.身份与寻找
第二个故事叫做《鸟衣王子》：一户人家有三个女儿，有一天，她们分别上山寻找走失的奶牛，三人都偶遇了一只白鸟。白鸟说，
“吱吱吱，吱吱吱，
给我一点糌粑，我说一句好话；
给我一点酥油，我说两句好话；
给我一点干肉，我说三句好话；
要是做我伴侣，好话全都告诉你。”
只有小妹决定满足它的愿望，走入白鸟在山洞里的家。谁知山洞里，金银珠宝，应有尽有。小妹答应留下来，和白鸟王子一起生活。
直到有一天，小妹在赛马场上看到了一个骑青马的小伙子，暗自倾心。回家路上，一个老太婆告诉她，小伙子其实就是白鸟，只要偷偷烧掉他的鸟衣，就可以永远和那个英俊的小伙子在一起。
小妹听言藏在了门后，待鸟衣王子脱下鸟衣，王子骑青马而去，小妹趁机烧掉了鸟衣。
当小伙回来发现鸟衣被烧掉，他万分惊慌，原来他是一位背负诅咒的王子，“只有穿上鸟衣，妖精才不能害我。”说着，一股妖风卷走了王子。小妹日夜不停，哭泣着，找遍了整座大山的每一条沟壑。
终于有一天，王子终于显形告诉她，只要找齐一百种羽毛，织就一件新的鸟衣，便可以为他招魂。就这样，鸟衣王子变成一只羽毛华丽的小鸟，回到了小妹的身边。
“身份”和与其对应的“寻找”，是万玛才旦电影中最为显现的主题，“就像电影《塔洛》里的主人公。电影里很多人不记得他的名字，只记得他的辫子，所以叫他小辫子，他自己也不记得他的名字，小辫子就成了他的‘名字’，成了他的一层身份的象征。”
关于他对身份的感受，导演也曾在访谈中，反复谈及，他在成长过程中受到两套价值观的影响与冲击。
“您是否存在某种身份焦虑？存在某种民族文化的焦虑？”
万玛才旦无法以确定的语言，让这一问题落地，也许是因为它的答案将太过复杂与宏大，他只能沿着自己的经验与感受，沿着答案可能的形状尽量地勾勒它。从小在藏地文化环境中成长，眼看着所有新的东西进来，如此迅猛，根本来不及消化，在万玛才旦的观察里，无疑“形成了很多很荒诞的东西”。
新事物带来文化冲击的反面，是旧事物在他身上的天然存在和无法抗拒。比如，万玛才旦没有皈依，因为他并不需要——“对我们来说，没有皈依这样一种说法，不用特意通过形式感的事情进入什么”。特定的信仰与文化与他们共生，顺其自然地如同万玛才旦的名字。
万玛，是莲花的意思。万玛才旦的家乡主要信奉藏传佛教中的宁玛派，创始人是莲花生大士白玛桑巴瓦。很多人的名字里，都会带有莲花生大士名字的一部分。
他的小说集《乌金的牙齿》也与文字有关。“乌金”翻译自藏文，它是莲花生大士的出生地。因此，当地人只要通过名字，就能分析出一个人来自藏传佛教的哪一教派，来自什么地方。天然价值观也是通过很多方式，例如民间故事的流传，深刻地烙在当地人和万玛才旦的脑海中。
另一种价值观来自教育，“之前我接受了一种价值体系的熏陶，上学之后，又接受另一套价值体的熏陶，它们在互相参照里，会形成一种很复杂的有些荒诞的东西。”
塔洛并没有找到“一百种羽毛织就的新羽衣”的鸟衣王子那样幸运，在《塔洛》故事的结尾，被大家叫做“小辫子”的孤儿塔洛，最终连自己的小辫子也失去，同时也失去了他最后的“身份”，成为了导演去捕捉当代藏人某种真实精神境遇的载体。
03.觉醒与无常
万玛才旦讲述的第三个故事很简单，据说它在藏地家喻户晓。
很久以前，有一个女人，因为失去孩子，每天都陷入在痛苦中。有一次，她去拜见释迦牟尼佛，讲述了她身处的痛苦，但释迦摩尼佛并没有像往常一样给出劝导，只是让她回家去，并让她在回家路上，问询路上她遇到的每一个人，“你有没有失去过亲人？”
女人突然开悟——走在路上的每一个人，其实都经历过与她同样的痛苦，对无常的领会，让她又拥有了面对生活的勇气。
领悟无常，达到觉醒，需要一个过程。“就像我的电影《气球》也是在讲藏地女性的觉醒，同样需要一个过程。”
《气球》是导演在2020年上映的作品，也是万玛才旦在世时正式上映的最后一部长片，曾获76届威尼斯电影节地平线单元奖获最佳影片提名。这部电影中的主人公达杰一家，尤其是女主角卓嘎，在传统的轮回生死观念、传统婚姻观念，生育政策与现实经济条件以及女性生育选择共同构成的夹缝中，进行复杂而艰难的抉择。
万玛才旦通过《气球》看到了一位女性，尤其是藏地女性觉醒面临的现实性与复杂性，于是，他为主人公卓嘎赋予了一个开放式的结尾——“觉醒包括许多的外部条件，电影里开放式的结尾，就是因为她的两难造成的，她很难像一个现在的女性做到彻底觉醒、出走，给自己一个明确的选择，我认为那是做不到的。”
“但我很难替这样一位女主人公，找到一个很明确的出路。我只是展示了这个人物所面对的困境，并且为卓嘎缓慢的女性觉醒，安排不同人物与她形成对照。”带着理解与共情的视角，导演触碰到了一位藏地女性，在几层身份叠加与迷失的困境之中，处于进行时的一场勇敢而懵懂的觉醒。
“释迦牟尼佛是觉醒者，佛在藏文里亦是‘觉悟’的意思，是从一个认知到另一个认知的过程。对生命的体会，在佛教中，觉醒与开悟，是在讲对于生命与世间万物的无常的领会”。
万玛才旦说，“这就是所谓的向死而生。然而，开悟需要一个过程，就像释迦牟尼自己，他原本是一个王子，过着原本荣华富贵的生活，见不到世间的生老病死与各种痛苦。有一天他出去了，看到并且意识到贫穷、衰老、生死的存在，他才突然开始醒悟，最后在菩提树下悟出了时间的真理，成为了佛，觉醒是一种过程。”
很遗憾，在无穷无尽的藏族故事中，万玛才旦的故事却戛然而止，感谢他曾经带来的每一个故事，和故事里每一次引发的微小开悟，加深了我们对于无常的领会。
文 | 孟希
图 | 艺讯网
