“如果我推开那座没有被污染

还没有被建成的城市之门

仍然找不到休息地

你那逝去的脸

是否能寻得着

我那双未出生的眼睛”

——朱哲琴《路过地球》

1995年，朱哲琴以一曲《阿姐鼓》震撼乐坛，《阿姐鼓》也是将影响力扩展到世界范围的第一张中国唱片。她空灵、朴素、神秘的歌声，以高超技巧传达出中国少数民族音乐的内核，让她成为中国乐坛中最具个性的声音。

1995年，朱哲琴发布《阿姐鼓》唱片，被称为“在世界范围内真正有影响的一张中国唱片”

2013年朱哲琴发布集多民族音乐大成的《月出》。这是她跨越两万公里，历时4个月完成了“世界听见——民族音乐寻访之旅”，脚步遍及贵州、云南、内蒙、西藏、新疆

采风了15个少数民族原生部族，采集1000首音乐素材的精粹标本，倾尽心血灌注在《月出》中，连接心灵与自然，融合古老与前卫，打通民族与世界，中国民族音乐的光华再次令世界惊艳。

集中国多民族音乐之大成的专辑《月出》

2014年，一家美术馆邀请朱哲琴创作声音艺术，带着在中国推广声音艺术的使命感，朱哲琴开始从音乐拓展至声音创作，就像她自己所说——

“如果你是一个歌者，首先得是一个听众，声音是我的本能，我依赖这种本能表达对听觉世界的感受。”突破音乐的限定范畴，歌者朱哲琴，进入了一个更宽广的声音世界。

01 从歌者到声音艺术家

是什么让一位享誉海内外的歌者暂且抛开音乐性，将创作的注意力放在了声音领域？

2014年，应今日美术馆邀请，朱哲琴第一次接触到声音艺术的创作，从此打开了她在声音艺术领域探索和创作的大门。

朱哲琴一直对声音这种无形与不确定性的内在力量特别感兴趣。童年时，海明威《乞里马扎罗的雪》书中，那只乞里马扎罗山中死去的豹子形象在脑海中挥之不去。她感到困惑——豹子到那么高寒的地方去，为什么？低处有食物，有水，它却选择往高处走。

若干年以后，朱哲琴有机会去乞里马扎罗登山。当她非常艰难地到达顶峰，遇到雪崩，遇到冰风暴，最终到达山巅，“我终于知道豹子为什么而来。是为它内心对追寻未知的力量。这种驱动力一直在驱动人，包括我自己。”

从小富有音乐天赋，朱哲琴一直通过音乐去认识世界，音乐是她呈现情绪、内在激情与人的灵魂最有力的载体，也是她探索未知的本能与驱动力，但近年来，她却发现，当她向更深处，走入一片非情绪性，也非感情性的内在世界时，她逐渐意识到，“音乐的语言突然显得有一点苍白。”

一生都用耳朵，跟无形的东西打交道，探索人内在摸不着看不见的力量，来到一定年龄与阅历，也伴随着对于研究的持续深化与演变，就这样，朱哲琴几乎是自然而然地介入了声音艺术创作。新的世界向她敞开，音乐只是声音里面的一小部分，就像光谱，人眼只能看到光谱中很有限的一部分颜色，但颜色本身却是无穷无尽的。声音也同样如此。

朱哲琴觉得，音乐和声音不是两件事，而是一件事。“声音泛指整个自然界里面通过震动产生，对听觉产生的现象；音乐也是听觉现象中的一种。区别在于，音乐创造了一个学科，所以被人们认为，聆听艺术就只能是音乐，但实际上并非如此。当你站在群山间聆听那个风声、鸟鸣，在海边聆听潮汐，都是一种音乐，也能从某个角度治愈你，唤起某种记忆。实际上我认为音乐只是听觉里的一种，所以我实际上并没有创作转向，只是在我原来的路径上向前拓展。”

歌者的本质是要寻找创作者的灵魂，然而，歌者的个人与自我往往寄居在创作者的灵魂中，而在声音艺术中，朱哲琴则无比珍惜成为纯然的创作者的机会，她像一个母亲，看整个声音概念，整件作品从无到有的一切过程。

从歌者，变成一个做声音艺术的人。朱哲琴在声音艺术中创作角度却发生了新的转变——“过去我作为一个歌者的时候，当我站在舞台上，观众们听我、看我，永远都是焦点。但我从事声音创作的最初，我就想创作一件向所有人开放的作品，它既是创作者的作品，也是所有人的作品。没有一个人单纯是现场的观者，我们都是造境的人，我们也都是主角。”

在第一件声音艺术作品中，除去开放性的考量，朱哲琴也想用音乐激活静止的空间。音乐与建筑同属于时间与空间的游戏，当她为静态空间注入流动的音乐，空间也因而成为了流动的声场，可移动的建筑。

基于这些思想，2014年，她的第一个跨界展览的“声・觉:朱哲琴声音艺术展”和第一件声音作品《声·觉》（Sense of Hearing）正式让朱哲琴进入了新的创作阶段，来更直接、更准确地表达在音乐乃至听觉领域的思考与想法。

02 将古老的谷仓转换为“精神能量场”

参与2019年濑户内艺术祭，让朱哲琴与日本小豆岛结缘。这是一座被海水隔绝的小岛，第一次来到小豆岛，在150平方公里的小岛上，竟然有88座寺庙。为什么要在这里建筑如此多的寺庙？朱哲琴想，也许是因为，当岛民的亲人远行，他们的心通过岛上的钟声，通过一些精神性的东西，获得交流与力量的。

围绕小豆岛自身独特的“音场”，朱哲琴通过打造一所“钟舍 Bell Shelter”，希望在小豆岛上，建立一个能包容任何宗教与意识形态背景的“精神能量场”，让每一个人都能够在此处让内心获得某种安宁和安慰。

发挥其音乐人和声音艺术家的特长，朱哲琴在岛上搜集了88座寺院的钟声，把这些钟声编辑进入谷仓之中，在地的人可以进入谷仓，敲击并发出属于他们自己的声音。

小豆岛的一方水土，在朱哲琴心中，激发出一种奇妙的化学反应，也给予了她用声音回应在地性带来的灵感。“在我进入、见到那座谷仓，看到岛上的寺院的时候。在我的脑海里，我要做什么，在做什么，一下子非常清晰可见，我在这做什么，我要做什么，我想把谷仓变成一个怎样的地方。”

在小豆岛录制声音采样

在由谷仓改造的“钟舍”中，朱哲琴保留了废弃谷仓原有的建筑生态，又用日本和纸，邀请当地老乡制作了一个和纸屏风，取代白墙与水泥墙作为反射体。配合整体打光方式，试图将整体空间调制到最为柔和的空间色彩。当水面反射光波，投射到和纸屏风上，产生并不似墙面那样伶俐和清晰的波纹，反而带有一种“特别有人性的这种柔和，我看到那个画面，觉得好动人，我想可能自己找到了想找的感觉。”朱哲琴说。

“我能想象到岛上的村民，当他们想找到一处安宁的处所的时候，他们也许会走进来，敲击并倾听钟声，让内心获得宁静。”她希望这个精神场景，不受特定文明、文化、宗教、血缘、国家概念的限制，仅仅是一个艺术的向所有人敞开的和平空间。每个人能够在此处，让内心获得某种安宁和安慰。一个过去的储藏物质能量的古老谷仓，就这样转换为一个精神的能量场。

03 路过家乡的榕树

借2022年南海大地艺术节之机，朱哲琴通过一件声音互动装置作品《西樵禅钟》，让一轮带有旺盛乡土生命力的红日升起在广东南海，就此完成了这件归乡之作。

朱哲琴是广东人，在广州生，广州长，岭南的土地和广府文化对从小具有叛逆精神，永远向往远方的神秘与辽阔的朱哲琴来说，家乡反而让她既熟悉又陌生。

大地艺术节对朱哲琴而言最大的吸引力，在于让艺术和艺术家重新回到了乡村。“艺术有时会被框定在一个固定人群或是机构中，而大地艺术节让我们重新回到了乡村。让我们重新思考艺术是什么，艺术发生的场景和创作与外界的关联。”

创作《西樵禅钟》时，区别于过去，朱哲琴第一次使用了大胆的色彩。激发她使用日落红色，是有一天她和村民一起去往城边的桑园围，那是一个黄昏，一行人碰到了一天中喂鱼的时刻，鱼食撒在鱼塘里，顷刻间，成千上万的鱼跃动出水面，夕阳作为背景，生命的绚烂以及它所带来的感动，将这一刻永远定格在观者的记忆深处。

朱哲琴于是改变了原本的方案，她想要一个特别灿烂的夕阳出现在作品中，和灯光团队连续工作四天之后，月亮白和落日红，以及它们所带来的来自血缘与基因中的振动，被她融入了《西樵禅钟》之中。

这件声音作品由声音驱动，顾名思义，它的声音来自两个部分，一部分由朱哲琴在村庄各处采集而来，乡村日夜不停的供养自身，于是她希望将村庄中的蛙鸣、鸟叫、蚕吃树叶的声音引入其中，同时把整个场馆的听觉分成12分钟，暗喻12个小时，在12个小时中，观众用听觉与视觉体验日出而作，日暮而息，一座岭南乡村生生不息的生命状态。

作品通过一个铜磬台为观众留下空间，发出他们内心的声音的空间，供来者发声、冥想，在富有仪式感的行为中，感受内心产生禅意与安宁的时刻，“很多人进来寻找月亮和太阳，我说我们必须等待。”朱哲琴说，等待实际上也是向内探寻，回归每个人内心的过程。

最终，艺术创作的起始是为自己，还是为别人，走到极致的时候，或许是没有分别的。经历过从歌者到声音艺术家的转变，再到屡次参与公共艺术家，艺术可以在泥土中生长，也可以在空中楼阁里展现，艺术本身其实没有界限。

至于声音艺术究竟是什么？又如何与音乐，与其它门类的艺术区别开来，在朱哲琴多年的声音探索的经验告诉她，声音的特征之一，在于它的不可见，和它所具有的多意性。“从来没有一个音符从天上出现，被你抓住，也从来没有一个音符，比如特定的音符代表某种具体的意义，但是当一连串的声音响起，却总能唤起人内心独特的精神感受，有时甚至超越文学与图像。”图像和文字无法说清的东西，却可能在声音中获得最完美的表达，这也是声音的巨大容量的可塑性。声音最后从根本来说，即是振动和波，波是构成所有物质分子原子运动的基本特质。无怪乎古人会认为，声音是与另一个世界，是与神沟通的不二媒介。

文 | 孟希

图 | 艺讯网