人类文明的本质就是一个假设的梦想。（2008）

世界是想出来的，

世界是说出来的，

世界是看出来的，

怎么想这个世界，

怎么说这个世界，

怎么看这个世界。（2020）

——展望

走进展望位于郊区的工作室

进门处，最引人注目的

是他用废快递盒为三只猫搭建的大型猫爬架

不远处放置着他在早年间

创作的写实主义风格雕塑《坐着的女孩》

作为中国最为重要的当代艺术家之一

从写实主义转向观念性创作

是他最重要的一次创作飞跃

无论是扭曲的“中山装”

散发魔幻、人工感与古典气息“假山石”

还是而后展望创造的各种“石头”.....

一直以来

他都以雕塑媒介为起点

以改变雕塑观念为目标

构造出一套自成体系的艺术观

在中国传统美学、当代美学与现代性之间

通过三十余年的艺术实验

不断更新着中国当代雕塑创作面貌

01 从雕塑到观念

展望爱调侃，说起他第一次起心动念成为一位雕塑家，是因为少年时，他特别羡慕阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》里的艺术家形象。当他因为酷爱画画进入北京工艺美校，之后又考入中央美术学院，他才意识到，成为艺术家仅仅是第一步。选择何种媒介，何种表达方法，重要的是，选择成为“怎样”一位艺术家，或许才是问题的关键。

如今看来，展望每一步的选择，每一次雕塑观念的革新，其实都源于他在创作的不同时期，围绕“艺术是什么”展开的认知、思考和后续以雕塑为媒介进行的一次又一次实验。

在北京工艺美校就读期间，展望与大多数科班出身的雕塑家一样，接触到大量苏派和西方传统的雕塑技法，喜欢上罗丹（Auguste Rodin）和亨利·摩尔（(Henry Spencer Moore），以及一批前苏联与前南斯拉夫雕塑家，又因工艺美校的教学传统，他又同时接受了系统性的中国传统雕塑训练。在展望学习雕塑入门之初，便身处于两条雕塑轨迹交织出的参照系与张力之中，但“什么是艺术”“什么是雕塑”的问题尚未被提出，也就不会得到回答。

1988年，他从中央美术学院雕塑系毕业，在80年代末至90年代初期，他仍遵循着写实主义训练，完成了《坐着的女孩》、《失重的女人》等“超写实系列”雕塑创作——直到“中山装”系列的创作计划在1993年末开始出现在艺术家的心里。此时起，展望在一年间完成了完成雕塑材料语言的实验性突破。

90年代中期，经由创作“中山装”系列，展望自觉他终于摆脱了于学生时代受到各种艺术因素的影响，该系列也意味着他在材料与观念，在西方现代与中国传统之间，在历史与个人经验之间，寻找到了介入雕塑的方法与支撑点。

一如批评家朱其的判断，展望以创作于1994年的“中山装”系列雕塑《诱惑》，“塑造了一个信仰和人文精神荒原化的寓言性场景，”几乎带有预言性质地揭示出90年代中期受到商业化冲击并趋于解构的中国现代政治文化内在形态。[1]

展望，《中山装》，1994-2002年

推进他形成观念思考的另一件重要作品，是几乎与“中山装”系列同步进行的《清洗废墟》。1993年下半年，在“拆除文化街区，改造为商业街”口号的引领之下，艺术家熟悉的王府井街区，正面临一场大规模的改造工程，惋惜之余，“无能为力”成为了某种全新的艺术家“生产”行动介入社会的动力。

《“九四”废墟清洗计划实施方案及结果》一文，详细交待了他采用的清洗方法，清洗工具则包括：刷子、洗涤灵、各色油漆、内墙涂料等。在“清洗”后，他在新崛起的新东安商场前留下了一件用不锈钢板制作的假山石。

展望也在“94废墟清洗计划”的自述中，写下激发他以原东安市场废墟为场景创作《清洗废墟》的艺术动机——“但艺术总有自己的角度······由于艺术的精神属性，注定它不可能在行为上对社会起作用，它所偏重表达的是：人在剧烈动荡的社会变迁中容易忽视的独立精神价值······”艺术唯一存在的理由，“也许就是因为它所给人带来的不同角度的感受，在另一种角度下，人们可能会重新评估一切。” 

展望，《清洗废墟》，1994年

从1994年开始，展望更加关注创作与社会现场的互动，近似的思路在其后的《公海浮石》（2000年）、《镶长城》（2001）、《都市盆景》（2003）等等作品中发扬光大，艺术家不断向外寻找，继而确立了一种新的当代雕塑创作路径，即在某种意义上，观念先行的创作态度。

一批持有近似艺术观点的雕塑家因而集结。回想八五新潮时期，先锋艺术群体的创作似乎总是以绘画为主，以雕塑为媒介介入当代艺术者寥寥。1994年，展望、隋建国、姜杰、张永见、傅中望用一次“五人展”完成了雕塑领域的突破。通过行动集体亮出年轻一代的雕塑“意见”——虽离开传统但不是全面跟随西方，他们试图创作一种新的当代雕塑艺术——这也让“五人展”成为雕塑真正介入八五文化运动的首个重要展览。跨越过1994年，展望开始意识到“自己是一个艺术家”了。

展览“雕塑1994”签名海报

“我老用石头，但我从来没问过石头是怎么来的。”当展望提出了一个新的问题，它便引导艺术家进入了另外一个世界，其中包含石头的外部、内部与基本元素，也有风、水、火、电和几乎所有“创世”所需的自然元素。

展望，《假山石》系列创作草稿，1994-1996年

如若说，1995年开始的著名的“假山石”系列，灵感来源于中国古典造园系统中以假山比拟真山（即自然）的传统，实为以“假”代“真”。如游戏般用计算机技术制造的“真正的假石头”，散发交织着人工感、魔幻感与闪耀诱惑的光泽，指向现实无可回避的真相——现代性与拜物。

那么，展望以“假”代“真”的尝试以后，尤其在进入21世纪10年代后，各种性质的“石头”成为一条他以材料介入观念的重要创作线索。

比如他打造了一个名为“素园造石机”的装置，能在一小时内，制造自然条件下上亿年才能形成的太湖石，当人们向机器内部观看的时候，能看到另外一片天地——压缩了1亿年的风、水、火、电。借由机器，人类的时间观念与自然观念产生着“翻天覆地”的认知改变。

展望，《素园造石机·1小时等于1亿年》，2010年

比如他在山东费县组织了一个小队，去做一件外界看来毫无现实意义的事情——吊起一块巨石并在空中爆破，高速摄影机将爆炸这一带有定向寓意的“生命”原初瞬间以6个方位进行记录。又用他标志性的不锈钢复制爆炸制造的7000多块碎石片，“以假乱真”般地还原出这一“开天辟地”式的现场。

比如他的近年新作“有限/无限”，仍以太湖石为原型，观念却深抵组成石头与世界万物的基本微粒，试图借用古希腊哲学家德谟克利特的原子论，探讨世界本源与理论上之“无限”的概念。

在展望看来，雕塑家与哲学家的工作有些相像。雕是减法，塑是加法，雕塑也就意味着改变物质的原有形态。雕塑也不具备实用性，用展望自己的话说——“没用才是雕塑”。进一步推论，在后现代语境中，雕塑甚至已不存在，那为什么人们还在创作雕塑？

跟随日趋系统性的思考，展望在他的艺术实验中，走向了观念主义艺术，就像他在最初思考“成为怎样一种艺术家”的过程令他意识到，“在观念艺术出现之前，所有艺术家都在前人固定的模式里工作，就像在如来佛的掌心里，孙悟空永远跳不出去。”正因如此，观念艺术让人能跳到外边，它既是颠覆，也是解放。

展望曾经以数篇论文阐述其艺术创作理念的形成与思考，他意识到雕塑行至当代，其自身的高技艺属性，却往往让它在“面对社会文化呈封闭状态”，当代雕塑的种种变革，更多来自观念艺术家、装置艺术家与行为艺术家的推动。[2]

20世纪60至70年代观念艺术诞生，以“去物质化”为口号，颠覆了过往的艺术形式，至此，丹托在《艺术的终结》与中国的老庄哲学在艺术存在与否的结论上似乎达成了某种共鸣。

“这也是我最想强调的一点看法，千万不要把艺术当真，艺术就是个假玩意儿，是虚拟的。当下的艺术之所以存在，正因为它虚无缥缈，既不真实，也不实在。它在人类社会所有的职业里边，最没用的一件事就是艺术。”但并不意味着它没有价值，“它不实在，不真实，全是假的，但很多人却用一辈子的生命，玩这个‘虚假’的游戏，那么认真地探讨这种不存在的事。”

“我的宇宙”展览现场，2011年

展望同样意识到，只要艺术家的脑海中还有艺术这回事，新艺术的前提也就不复存在。“艺术”的终结，也同样意味着解放和自由。“艺术家这个职业比所有职业都自由，只要自己感到高兴了、愉快了，觉得有意思。”

回顾人类文明的发展史，都是观念改变导致事物的变化。展望总能想起在他从央美毕业时，同学和他所持有的三种不同观念，最终导致了三种不同的道路：

“我的一个同学认为，得先挣钱，没钱搞不了艺术。这就是观念，导致他毕业以后真的去挣钱了，没有做艺术。另一位同学认为，必须名留青史才做艺术，结果他最终一件艺术品也没做出来。我当时的观点是，无论有钱没钱，如果想做艺术，就必须一直做，其次，不一定做最好的作品，把当时的想法做出来就可以。大概是我的这种观念，让我能一直做下去。”

在展望这里，“艺术的真实”在观念艺术出现以后，就算不至于成为新艺术出现的绊脚石，它也至少是一个伪命题，毕竟在当代的时空观中，真实早已变幻莫测，如同艺术家在《真实的艺术观？》一文中对于真实与虚构曾给出的详细辨析——

“或者真实本身就是想像出来的。如果真实几乎就不存在，那为什么有如此之多的人非要追求所谓真实呢？虚构的真实算不算真实？比如说，中心与边缘，现代与古典，痛苦与欢乐、对抗与协调。在这些对立的词句中，一方的存在是以另一方的假想存在为条件的，如果失去了假想对象，一切‘真实的状态’也就不存在了。所以，自古以来，以假促真，以真造假一直是人们惯常玩的游戏，而这游戏既反映人间的真相，也是人们获取自由（真正的自由）的途径。真实并不自由，因为它并不存在，虚假也同样。正是在真与假的互动游戏中，我体会到了自由的感觉，那种既不真也不假的感觉。”[3]

[1]  《穿和脱：中山装是如何成为艺术的》，朱其

[2]  《“观念性雕塑”——物质化的观念》，展望

[3]  《真实的艺术观？》，展望

文 | 孟希

图 | 艺讯网