一、雕塑的特征
雕塑品，它是用固体物体材料，如泥土、金属、木、石等等做成的，是占有一定空间的艺术品。雕塑艺术品强立于空间，观者在不同的时间，不同的距离，不同的角度，不同的光线下，都能分别得到不同的感受，都能得到不同的境界，这是其它任何画种不可能具备的特点。雕塑品不仅有形象，还有重量、有质感，因此虽然它什么动态都能表现，但它更长于塑造动态过程中某一可以停留的瞬间，或起或终，可以立稳，让观者在感觉上不担心它会倾倒，或不担心它的重量会压人而产生恐惧。雕塑品是独立于空间的，它不借助于背景、色彩来达到它的艺术效果。它长于用简洁精练的语音和自身的形象，表现对象的深度和广度，因而有人说雕塑是凝固的诗篇，也有人说雕塑是用青铜或石头书写的独立于天地的史诗。随着现代新材料、新思维的发展，雕塑艺术的题材和表现形式更加广阔多样。但我认为它的重点仍应是表现人物，表现人物的精神、气质、风采和聪明才智，也就是表现人们的神情美、形象美，让观者从这种加之一分太长、减之一分太短的艺术的完美中，感到人类是尊严的、是可贵的，感到生命是美妙的、向上的，是向往身心健康、精神舒畅的，是应该互相理解、互相尊重的。有些动作和情态或事态用文字描写很合适，能说得清楚，但用形象语言去表现，在造型上却引不起视觉的美感，就不宜于雕塑艺术去体现。长久地、固定地立于人们观看之前的雕塑品，应能引起人们的审美情趣，久观不厌。这是我对雕塑艺术本质的基本观点，也是我在创作中孜孜以求的目的。
二、社会生活与雕塑形象
生活是多种多样、丰富多彩的，我们新社会的生活克是向上的。雕塑家从人民生活中所得到的灵感是不一样的。每个人的思维也不尽相同。每个人表现生活的方法和所表现的感受都不会是雷同的。热爱生活的雕塑家，其艺术造型必然是有力和明快的。我在艺术上就是力求用完整的造型去表现人民的聪明和美。
根据雕塑艺术的本质和特点，雕塑家要能够体现自己所感到的生活美，要能创造出完美的作品，在创作过程中就需要经过艰苦的探索，以敏锐的感觉、饱满的热情，不断提高造型的表现力和价值，使之逐步升华为完整的艺术形象。更具体地说，雕塑的创作过程，首先是有明确的大体形象的意向，情感充沛，然后不断充实大体，给形象以丰富的生命感。在总的意图下，把组成整体的各个局部，如块与面的关系，受光层次的高低形体的变化，以富有音乐的节奏感，诗的韵律感，请泉潺潺的流动感，重如磐石的体积感、分量感，鲜明而又含蓄地表现出来。这样产生出来的作品，我觉得必能拨动观者的心弦，撼动观众的心灵，引起观众的共鸣，使观众获得美的享受。
人类的思想、感情、生活方式是千差万别的，但也有共同的内涵，这就是都有喜怒哀乐并盼望身心得到健全的发展，至于爱美之心，更是普遍具有的。我是把这些作为艺术创作基础的。我的作品，不论是头像，或是多人组合的群像;总想把自己对生活美的感受综合成为作品上的美。有时候，觉得体现得不错，也有时总是塑造不出满意的形象，感到十分苦恼，真想把以前作的都毁掉。我认为雕塑家应该感受到、认识到的人类生活中具有普遍性、共同性的精神和感情，并把它们突出地表现在他们具有特色风格的艺术品之中，以使不同的观众都获得美感，感到应该自尊，同时也尊重别人，理解自己，同时也理解别人，共同前进。雕塑家可以从多种角度、多种侧面、多种不同的情感出发，去选取自我感受最深、自己最喜欢的主题，并且用不同的风格、不同的手拉去体现。但表现这种生活上的普遍美，应是共同的天职。我长期以来是这样做的，今后还将永远这样追求下去。
三、灵感与思维
动人心弦的灵感的产生是艺术品生命的开始，是创作过程的先导，接着则是不断展开和深化的思维，使作品的形象、意境、感情得以逐步成熟和完成。
日本帝国主义侵略中国的战争，把我们赶到了四川省壁山乡下，住在山构里一个农民家里。我经常看到人们充满希望的春种，摘心快乐的秋收，农闲时又紧张愉快地做木工、漆家具，主运设自己的生活。一天，我坐在屋前，看到孩子们在女主人的带领下，又说又笑地喂猪喂羊的情景，忽然感到:“这是多么动人啊！”“要是做成雕塑，把这种情境永远凝固于塑泥之中，该多好啊！”那时，我们住在猪窝的顶棚上面，房子很小，没有办法做泥稿，但这个动人的景象却深深地留在我的脑海里，经常引起我的创作冲动，有时在梦中也萦回不已。
到了成都，条件稍好，我就进一步思考，把这个深刻的感受，或者说是灵感，将它发展成一个浮雕的题材。经过反复的构思，人物和情节在我思想中逐步具体化：中心是农家主妇，围绕她的是她的三个孩子和猪羊，她的左边是做工的农民，右边是守在田里的老人，整个画面形成一首朴素安定的田园交响曲。但此时正是日本大炮和飞机狂轰乱炸中国人民的时候，怎么能过和平安定的生活呢!刻画农民被轰炸的惨象，我又不忍。那时全国人民都盼望着我们也有飞机大炮，去和日本侵略者作战，赶走日本侵略者该有多好。虽然几乎没有飞机大炮，但希望有，这是人人的心愿。于是，我构思在浮雕的上部，一边撒上飞机、火车，另一边做了工厂，表示人人希望国家能有强大的武装力量和强大的工业，保卫自己，不再受日本和一切外国侵略者的欺凌。我不断思索，不断构想，经过了相当长的时间才把这个构思定下来。
这类题材、情节，用浮雕来表现，也费了我很长时间去考虑。在艺术上必须人物突出，情节完整，适合雕塑语言去表现，否则就不会有强烈的艺术效果，也不能引导观众的联想，使之与作者赋予作品的感情和理想共鸣。人物的表现和塑造，在雕塑艺术上居于核心的位置。我在情节结构上把女农民和她的孩子放在中心的主要地位，把正在做工和田头劳作的人放在两边，而飞机、火车、工厂等则放在上部;在造型上，中间人物为圆雕，两旁为中浮雕、上部为浅浮雕，这样参差有致，变化丰富一些，使中心九物的情态突出，衬以两边和上部的画面，就鲜明地表现出作品的主题和内桶。在形式上，圃摩、浮雕的高低明暗，互相衬托，使整个浮雕在艺术处理上生动活泼，深刻感人，耐人寻味，富有联想。
从获得灵感到人物、情节、整个布局，以致艺术表现，我觉得这件作品是成功的，是自己比较满意的。它发表后，受到了各方面的赞许。我本想根据这件作品发展成一块大浮雕，在艺术上作更多的表现，进行更深的追求，并准备刻成大理石的，但由于自己没有物质条件，以及其它原因，至今未能如愿。
《无名英雄像》、《胜利擅长江》、《解放全中国》等，都是经过满意的灵感和严密的思维得出的结果。
四、师承与创造
我开始是学绘画的，因为那时的所谓美术只指的是绘画，我进的北京美术学校还没有设雕塑系。但我对中外美术史有兴趣，中国和西方的古代人物雕塑对我有很大的吸引力。我的绘画在造型上偏于追求立体感，追求结构和形象的完整。对那些似有似无、类似文字描写的美术作品，总觉得没有力量，没有实在的生命感。
我到巴黎高等美术学校，进入著名雕刻家朴舍(J.Bouchen)的工作室学雕塑，.后来还当了他的助手。朴舍的艺术风格是现实主义的，但在手法上又很潇洒，我受了些他的影响。回到中国，在我面对的时代，我生活的社会中，我回顾中国古代雕刻，觉得我不能像西方雕塑家那样“为艺术而艺术”，也不能像古时的雕塑家那样专注宗教装饰题材，我要反映当代的中国人，表现他们的精神面貌，表现他们精明、勤劳、智慧、自尊自强、不能忍受屈辱、向往更好的处境的内在气质和思想感情。这些成为我后来一系列作品的主题。
在作品造型上力求完整，在人物形象上力求刻画出中国人的精神气质，通过这些形象去体现出时代精神，突出中国人的鲜明而又耐人寻味的美。这是我所坚持的，或者说是我认为的现实主义艺术。
五、天资与学习
我从事雕塑、绘画创作已六十余年。在长期教学中，也看见不少青年雕塑家的创作及其成长的情况。我深深地体会到，在雕塑这门艺上所需要的天资，首先是对形象和神态的敏感，其次是能把握住这种敏感并不断地保留在自己的记忆之中。这种天资，能否在创作上发挥应有的作用，还在于能不能不断地对艺术技巧进行刻苦的学习和锻炼，经常观察体会物象的形态和情感的变化，了解形象的基本的内在构成，并能逐渐地提高综合升华的能力，突出地塑造和表现自己所感到的形象和神采。要做到这一点，还需要尽可能地了解前辈的文学艺术作品，以提高自己的修养，体会他们是怎样创作出他们的作品的精华来的，而自己又应该如何吸取自己所需的营养，创造出更新的艺术品。
总之，我觉得雕塑艺术家的成功，是靠三分天资、七分刻苦学习的结果。在学习过程中，也和创作过程中-样，是敏感、灵感兴起艺术创作，通过刻苦努力的追求，在造型形成的过程中，又可始引起新的敏感、灵感，这样一步高一步地、艰苦地推进造型的形成与创作思想的升华。这样不断地在前进一步中，又启发新的追求，然后再前进、再追求，最终使作品达到艺术家自己所想象的境界。这就是天资与刻苦学习和追求在艺术创作中的基本关系。
六、艺术与评论
几十年来，我做了不少架上雕塑：头像、胸像、半身像、全身像；也做了不少室外雕塑：大型的、小型的立像、骑马像、浮雕等等；有的己立在各地，如杭州、成都、北京、上海、湖南等省、市。这些石质的、铸钢的作品，无论在城市街头或博物馆、公共场所，他们的观众是很多的。从听到的或见诸报刊的，不论是初立时，或以后的岁月中，一般都是得到好评或较好的称赞。如成都的《无名英雄》、《农工之家》、《胜利渡长江》，不仅大众说好，在国内外也受到欢迎，报刊杂志发表了许多照片及文章。但针对我的雕塑作品，或其他雕塑家的作品，用文字写成评论的仍很少，或仅在其他文艺美术评论中附带说几句。但是，在美术界，包括雕塑界的同行们，对雕塑艺术还是有些评论和意见的。就我所知，这些意见，不管是称赞还是批评，多数是希望将我们的雕塑艺术提高一步，搞得更好。我自己，我想其他雕塑家也是一样，应该根据自己的艺术意向，参考这些意见，搞好自己的创作。不过，在们也经常听到一些意见或批评，是以绘画或其他文艺的标准来要求雕塑，但由于雕塑的本质和特征、它的优越性往往是其他艺术无法替代的；同时，其他艺术的长处又是雕塑的局限性。不顾这些彼此的长处与局限性，勉强去做，历史上不乏这样的例子。但这类作品，经过时间和观众的检验，多数是不受称赞的，甚至是不好的。因它们不符合雕塑艺术的规律，走上了邪路。又如一般人常说雕塑家总是做那么几个动作，在浮雕上经常是做一排人，不是向左就是向右。在头像和胸像上，人物的形象和表情，也很少做大哭大笑等等人们常有的表情。这类意见，仍是对任何艺术都有其特殊的规律，都有其长处和局限性缺乏了解所致。在雕塑艺术上，一件作品的好坏，动作当然是重要的，但主要还是造型的完美。浮雕上的人物，是用压缩体积的方法来处理的，一般说是不适合于做正面像（当然不是绝对不能做）。所以人物的处理，大多是正侧面或大侧面。在头像上，主要是表现人物的精神气质，那些瞬间即过的种种情感，固定在立体的头像上，易于使人感到不舒适，缺乏美的感觉。雕塑家更应在生活中观察一切，体会一切，通过雕塑语言去表现，充分发挥雕塑艺术的特长，扬长避短，不断地做出好作品。
雕塑艺术品立于广场、庭院或厅堂中，群众经常看见，所以被称为普及艺术。雕塑是为群众而作，雕塑创作的源泉来于群众的愿望，风格受一时一代的群众审美风尚的影响。一个民族，一个国家，一个时代，各有不同的风格。每一风格各有其源远流长的风韵，但也有各自向前发展的不同思想、不同感情及生活，因而有不同的创造的风采，也就是说有突破前代形式、前代题材，突破已经习惯了的审美趣味的东西。一般地说，群众对已经习惯的雕塑品容易称赞，对不习惯的作品容易持怀疑的眼光，以至批评。我们的时代是人民的时代，精神和感情，人的生活方式都跟时代前进的步伐有所不同。以人民生活为源泉的雕塑艺术创作，也必有新的变化。人的艺术欣赏习惯是常落后于实际的新发展，因此，每每不能欣赏由新生活渊源而来的新雕塑品。例如：解放以来的四十年，在共产党“二为”方向指引下，在“双百”方针指导中，产生了不少为人民为社会主义的好作品。从欣赏方面来说，有旧习惯的人就觉得不怎么样，甚至说不好，这在中国画方面尤为突出，以至于连人物画都被贬低，把山水画捧到莫名其妙的地位。我认为造型美术家应以“二为”方向为标准来对待赞扬与批评，应从自己的创作上能否达到鼓舞人民的前进精神，能否给人民以美的享受，作为对这些赞扬与批评的取舍标准。我是这样做的，也认为这是正确的态度。
七、借鉴与创新
民族艺术、民族传统，我认为应该包括过去和今天。在历史的长河中，在封建思想和习惯比较厉害的时候，是以古为尚，艺术形式以古为标准，泥古不化。其实，在时代认识变化了的时候，艺术形式也必然随之变化和发展。所谓民族艺术，应包括所有过去各个时代的不同艺术，也包括现代的艺术。所谓民族艺术家，应指的是创作这些艺术形式的古今的艺术家。我认为，今天的中国艺术家应该很好地研究古往今来的中国雕塑艺术，体会每一个时代各有其不同的变化和时代精神，但更主要的是面对今天的人民生活和今天的社会，也就是说现今的时代的精神，新意向和每个作家的新感受、新思维、新创作。根据这种要求的需要选择表现方法。学什么、借鉴什么都应以加强这种观察力和表现力为目的。我从事雕塑艺术几十年，对雕塑史是很注意研究的。近五四十年所发现的秦汉雕塑，完全不同于后来发展起来的佛教雕塑，它们大都是表现和反映当时的社会，可以说是很好的现实主义。到于佛教雕塑，另创新境，达到了极高的水平。他们的这种创新精神，对我们的启发和教育是很深的。我也很欣赏西方历代不同的雕塑艺术，我在西欧从师学了很久，也受了相当的影响。但我几十年来，一直是以现代中国人民的生活为基础的，努力创造有时代精神，它既不同于古代中国，也不同于西方，而是具有现代中国色彩的我自己的艺术作品。我坚信，不管我能做到什么程度，这些作品既能为中国人所理解，也能通向世界。
八、艺术家的社会使命
人和人际的关系就是社会。社会如何对待人的精神、人的身心的发展，人们如何处理人际之间的物质生活和精神生活，这是一个互相联系、互为依存的整体。过去的人类历史如此，今后仍是如此，而且会更密切，谁也脱离不了谁，谁也不能一点不互受影响。因此，对社会的进步发展，应该是人人有责，人人都有关系。头脑敏感的艺术家，更不会不感到这种使命。只是艺术家的使命不同于其他人，艺术家用艺术的能力关心今天的问题，或者是对将来有影响的问题。因此，艺术上那种极端的个人主义，以我为中心的主张，对社会不关心，毫无责任感的做法，我认为是不对的，是错误的，是长久不了的，最终是行不通的。但是，如何关心，做些什么，这就要看作家的人生观、世界观了。我认为一个作家的作品应对自己所处的社会、国家、人民起鼓舞作用，推动社会不断发展，不断前进的作用。这就要求作家加强社会责任感，按照艺术的可能性，艺术的规律，使用艺术的语言，努力去创造出好作品或比较好的作品。回顾历史，好的艺术作品，好的艺术时代，一般都是这样出现的。顾往证令，今天的中国雕塑家应按“双百”方针和“二为”方向，根据社会、国家不断发展柏不断前进的需要，努力创作，这是社会主义社会艺术家的使命，也是我们的艺术家能前进的必由之路。
九、两种“干预”
“干预”这个词可以有两种含义。例如：中央和省、市许多领导同志过问干预我国城市雕塑建设，城市雕塑就获得发展，起到了积极的推动作用。然而，还有另一种干预。例如，社会上一时的某些习惯，也确实起了重此轻彼的影响。社会上只重视或提倡某一类的面，而对另外的美术创作活动不理解、不提倡，这种守着类似旧的文人士大夫的某些习惯，客观上对另外的美术起到了一种压抑作用。艺术创作不是重复习惯了的东西，而是不断推陈出新。做真人像就不能用过去做佛像的手怯和风格，在做法上事有变化，不能只按符合已习惯的欣赏趣味做，不能对变化了、新发展T的就看不惯。这种看不惯，.不仅一般群众如此，包括一些专门队事艺术的人也有。这是对雕塑家精神上的无形的压力。创作不是根据巳有的传统和习惯看法去做的。创作的灵感来自生活，怎么表现才能深刻、生动、感人，就要靠作者心灵，靠作者独立的思维，靠作者情思的尽情发挥。在进行艺术升华的时候，外来的、不符合创作意图的意见，每每是阻碍创作顺利进行的。比如z要求雕塑家改变某些类型，不然就不予通过。这种"干预"表现在一些订制的雕塑品上尤多。某城市建一座飞奔的骏马像，当时的组织者硬要作者改变马腿的造型，雕像才得以被批准建立；而继任的人却认为马跑做得不好，使作者莫知所从。动机有时也是好的，但由于不懂艺术规律，不相信艺术家的专门学识和创作要求上的必要性，结果适得其反。总之，艺术创作是朝前看的，也就是说要有新意。作家要不妙剩饭，就要常有新的探索，社会上也要不断提高人们的欣赏水平。这样互相促进，使艺术不断向前发展。
十、活跃与偏差
当前，艺术思想空前活跃是可喜的。但有些人缺乏对艺术和历史的深刻了解，往往提出他们自以为是而且自以为是唯一正确的主张。例如有人说，现代中国雕塑缺乏他们所指的西方形式主义就没有“现代感”，或者说，不模仿古代某某传统就不是民族的。这种论点显然是不正确的。雕塑作品无论采用何种表现形式和手法，只要表现出中国人民的思想感情，这种思想感情只要是向上的、美好的，能鼓舞人民，能给人以美感，都是有中华民族气振的艺术。一件雕塑如果能够表现现代中国人的思想情感和希望，能为广大人民服务，为社会主义服务，就是现代雕塑，就是有中国特色的现代中国雕塑。
本文原载于《文艺理论与批评》1990年04期
